비 그친 오후의 헌책방

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

왜 이제야 보았을까?

예전 ‘모리사키 서점의 나날들’의 책을 분명히 알고 있었고, 내가 좋아할 만한 요소가 들어가 있어 꼭 읽어봐야지 생각하고 있었지만 완전히 잊고 있다가, 새로운 판형을 진작에 찍어놓고 언젠가는 읽어야지 결심만 하다가 드디어 읽었다.

와... 왜 이제야... 내가 딱 좋아하는 책이다.

헌책방 이야기, 책을 사랑하는 사람들의 소소한 이야기, 진보초 헌책방 골목의 축제, 책을 사랑하는 마음 같은 것...

스물다섯 살 다카코의 인생에 책이라고는 없었다. 이 세상에 살고 있는 사람의 절대다수처럼. 그리고 거기에 변화가 생길 거라고는 상상해본 적도 없었다.

소설은 평화롭던 날을 보내던 다카코가 1년 동안 사내연애를 해온 남자친구에게서 다른 여자와 결혼하게 됐다는 갑작스러운 이별 통보를 받는 장면으로 시작된다. 이별의 충격으로 회사마저 그만두고 폐인이 되어 집에 틀어박혔는데, 어느 날 왕래가 뜸했던 외삼촌에게 전화가 걸려온다. 진보초 거리에서 헌책방을 운영하고 있으니 여기 머물며 일을 도와달라고. 책이라고는 학교 수업 때 읽은 게 전부인데 갑자기 헌책방에서 일을 하라니. 그러나 돈도 떨어지고 더 이상 머물 곳도 없는 상황에 처한 다카코는 마지못해 삼촌을 따라 곰팡내 나는 서점 2층의 작은 방으로 이사한다. 그리고 그곳의 오래된 책들과 느릿느릿 살아가는 주변 사람들과의 만남을 통해 서서히 상처를 치유해가고 다시 삶을 일으킬 동력을 얻어간다.

어떻게 보면 지극히 평범한 힐링 소설의 줄거리를 띤 이 작품이 세계 독서가의 마음을 울린 것은 ‘책과의 만남’을 더없이 아름답게 그려낸 데 있다. 나라와 인종을 불문하고 모든 독서가에게는 자신의 인생에서 어떤 중요한 사건, ‘책과 만나게 된 그날 밤’이 있기 마련이다.

어쩐지 잠이 오지 않고 마음이 심란했던 어느 밤, 다카코는 ‘책이라도 읽어볼까’ 하는 가벼운 생각으로 눈을 감은 채 헌책방 서가에서 아무 책이나 뽑아든다. 일본의 옛 문인 무로 사이세이의 『어느 소녀의 죽음까지』라는 문고본이었다.

머리맡에 스탠드 조명만 켜놓은 어두컴컴한 방에서 나는 이불 속에 누운 채 특별히 이거다 싶은 감흥도 없이 책을 읽기 시작했다. 분명 지루해서 바로 잠들어 버릴 거라고 생각했다. 그런데 어떻게 된 걸까. 한 시간 후에 나는 그 책에 완전히 빠져들고 있었다. 어려운 말로 쓰인 문장도 있었지만, 보편적인 인간 심리를 주제로 삼고 있어 내 마음 속으로도 수월하게 스며들어 왔다.

그날 밤 다카코는 밤을 하얗게 지새우고 계속 페이지를 넘겼다. 처음으로 문학의 세계에 빠져든 것이다. 세상 수많은 독서가들이 세월이 지나도 생생히 기억하는 각각의 순간들처럼. 후에 다카코는 역시 책을 사랑하는 친구와 대화를 하며 깨달은 바를 말한다. “인생의 어느 순간에 우연히 책을 만나 잊을 수 없는 경험을 한 사람이 독서가가 되는 거구나.” 『비 그친 오후의 헌책방』은 독자로 하여금 자신에게도 분명히 있었던 책과 만난 그날의 밤을 되새겨보게 하며, 그럼으로써 다시금 책을 향한 사랑을 다잡게 만드는 소설이다.

나는 언제부터 책을 사랑하게 되었을까? 나에게 그런 밤은 언제였을까?

가끔 참 축복받은 인생이라고 여겨진다.

어쩌다 책을 사랑하게 되어서 이렇게 내 삶이 풍요로워졌음을...

그 계기가 뭐였는지, 언제였는지 모르지만 항상 감사하다.

언젠가 나도 헌책방, 서점주인이 될 수 있을까?

예전에는 그걸 꿈꾸었지만 이젠 아니다.

현실적으로 돈도 안 되겠지만, 나이가 들면 힘이 없어서라도 할 수 없을 것 같다.

그냥 이야기 할머니, 그런거? 하긴 누가 시켜줘야하지.

읽는동안 더 없이 행복했던 읽기. 책의 세계로 다시 들어가 보자.

창신동 여자

창신동 여자 ㅣ 위픽
최현숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

위픽은 참 다양한 소설이 있다. 제목도 다채로운데 제목을 보고 내용을 상상했을 때 제대로 맞춘게 거의 없다. 충격적으로 안/맞/다

제목과 내용이 가장 안 맞는 소설 중 하나가 이 책이다.

창신동여자, 위픽 초창기 작품으로 제목도 많이 봤고 뭔가 괜히 코믹 내지는 재기발랄한 아줌마가 나올 것 같은 그런 제목이었는데... 전혀 예상에서 빗나갔다.

안 읽어본 유형의 이야기이다.

작가님부터가 독특하다. 구술생애사 작가이자 소설가라고 하신다. 공교롭게도 얼마 전 구술생애사에 도전하는 프로그램을 듣는 언니를 만나며 ‘와~~ 그런 것도 있네요.’ 했는데... 신기하다.

창신동 여자』는 요양보호사 및 독거노인 생활관리사로 일했고, 가난하고 ‘집’(갈 곳) 없는 사람, 특히 여성 홈리스의 생을 ‘듣고 적어온’ 구술생애사 작가이자 반빈곤 활동가인 최현숙의 주제가 고스란히 응축된 소설이다. 작가 특유의 ‘두려움 없는’ 서사가, ‘눈곱’ ‘눈물’ ‘콧물’ ‘침’ ‘똥오줌’이 흐르는, 더럽고 폭력적이고 열악하고 혐오스러워 직시하기 힘든 빈곤의 민낯 앞으로 독자들을 밀어붙인다.

요양보호사 ‘정희’는 종로구 창신동에 사는 ‘명수’의 집을 처음 방문한 날부터 명수의 동거인인 ‘지연’의 걸리적거리는 ‘시선’을 느낀다. “뇌경색으로 두 차례 쓰러져서 오른쪽 편마비. 고혈압, 당뇨병, 곧 투석으로 이어질 신부전증, 전립선 비대증, 뇌출혈성 치매 초기. 국민기초수급자, 의료보호 1종, 지체장애 중증, 노인장기요양 2등급. 방 보증금 100만 원에 월세 25만 원. 재개발 철거 예정 지역. 도시가스와 냉방 시설 없음. 난방은 프로판가스, 취사는 휴대용 가스버너. 부엌과 욕실 없음. 마당 귀퉁이에 공용 재래식 화장실”(13쪽)로 파악되는 명수의 여건에 비해, 지연은 “의료보험증은 고사하고 주민등록 자체가 말소되어”(48쪽) 주부습진 약 하나 의사에게 처방받기 어려운 미등록 상태. 정희는 클라이언트인 명수보다도 “하등의 공적 권리가 없는 여자”(83쪽) 지연의 시선을 수시로 의식하며 그의 마음을 사보려고 노력한다.

“처음부터 여자가 더 신경 쓰였고 여자에게 마음이 많이 갔다. 돌봄 대상자는 노인이었지만, 내겐 일찌감치 ‘그 여자네 집’이 되었다”(48쪽). 그러나 엇갈리는 시선만큼이나 좀체 좁혀지지 않는 두 여자의 거리. “같이 나자빠져 뒹굴면 여자의 마음을 살 수 있을까. 나는 스스로는 절대 길바닥에 나가떨어지지 못하는 여자다. 잠깐 같이 나자빠져 있는 건 쓸데없는 연민임을 여자도 나도 안다”(90~91쪽). 어느 날 명수가 쓰러져 병원에 실려 간 뒤 지연의 행방이 묘연해진다. 미등록 상태의, “하등의 공적 권리가 없는 여자” 지연은 어디로 갔을까.

몇 해 전 한 북토크에서 최현숙은 “남의 인생을 들여다보면 맨날 떠오르는 게 내 인생이라, 계속 내 얘길 쓴다”고 말한 바 있다. 노년 연구자 김영옥과의 인터뷰에서는 남의 인생을 듣고 그걸 해석하는 과정이 자기 해명의 과정이 되었다며, 이제 소설로 넘어가 팩트 중심의 이야기를 비틀거나 틈을 내면서 의제들을 꺼내고 싶다고 밝혔다(『늙어감을 사랑하게 된 사람들』). 이 작품에 붙인 ‘작가의 말’에는 “빈곤 판에서야말로 사회적 위치니 교양 나부랭이 때문에 덮어두고 절대 꺼내지 않는 내 속 혐오와 역겨워함 등이 적나라하게 드러난다. … 빈곤 판으로 들어갈수록 … 내 속 지옥도 더 확인한다”(110쪽)고 남겼다. 『창신동 여자』는 남의 생을 들여다보며 누구보다 ‘내 안의 지옥’을 치열하게 ‘확인’ 해온 작가가, 생의 엄연한 위계 차이와 결코 ‘마음을 살 수 없는’ 관계의 거리, 그리고 쉬이 해결되지 않는 자기 안의 숙제에 관해 쓴 작품이다.

이야기를 읽는 동안 어떤 르포를 보는 것 같았고, 그녀의 이야기를 보는게 처참하고 미안할 정도로 그녀의 삶이 어마무시해서 차마 나의 표현으로 남기기가 송구하다. 어떻게 표현하겠는가.

남의 인생을 들여다보는 것도 참 힘들겠고, 그 대상들과 어떻게 교류하는지, 어마어마하다.

그래서 감히 소설에 평을 남기기도 미안한... 내가 뭐라고 그들의 삶을 가타부타하겠나.

아무튼... 충격을 안겨주던 글 읽기였다.

소설보다 : 봄 20205

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

소설보다 봄 2025

독서모임 4월 선정 도서

친구의 추천, 어떨지 걱정을 했는데 독서모임 도서로도 훌륭했고 정말 얇고 읽기 편한 단편 3편이 하나하나 너무 좋았다.

독서모임 AI의 도움을 받아 발제를 만들어봤다.

1. [강보라 '바우어의 정원'] 상처는 어떻게 '전시'되는가

발제: 극 중 은화와 정림은 유산이라는 개인적인 고통을 연극 오디션의 재료로 사용합니다. 우리가 사회생활을 하며 타인의 공감을 얻기 위해, 혹은 내 자리를 지키기 위해 내 아픔을 '전략적'으로 꺼내놓는 행위는 우리를 치유할까요, 아니면 더 소외시킬까요?

40대 여성의 예시: 직장에서 워킹맘으로서 겪는 고충이나 개인적인 가정사를 동료들에게 털어놓을 때, 진심 어린 위로를 바라는 마음과 동시에 '나의 힘듦이 나의 무능으로 보이지 않게' 적절히 편집해서 말하게 되는 미묘한 심리와 비슷합니다.

2. [성해나 '스무드'] '선'을 넘는 세대 간의 온정과 간섭

발제: 엘리트적 세계관을 가진 듀이에게 광장 노인들의 '노 프로블롬' 식 환대는 무례한 간섭이자 낯선 위로입니다. 40대 여성으로서 우리 세대가 느끼는 '젊은 세대의 차가운 합리성'과 '윗세대의 뜨겁고 무질서한 간섭' 사이의 갈등을 소설 속 듀이의 시선을 통해 이야기해 봅시다.

40대 여성의 예시: 명절에 만난 친척 어른이 "다 너 잘되라고 하는 소리다"라며 사생활을 캐물을 때 느끼는 숨 막힘과, 정작 내가 회사에서 후배들에게 조언 한마디 하려다가 '혹시 꼰대처럼 보일까?' 싶어 입을 닫게 되는 그 팽팽한 긴장감에 대해 대화해 보는 거죠.

3. [윤단 '남은 여름'] '나'를 증명하는 최소한의 장소

발제: 서현은 실직과 사별 후 집 안으로 숨는 대신 길거리 소파에 앉아 타인의 시선을 마주합니다. 사회적 역할(팀장, 엄마, 아내 등)이 갑자기 사라졌을 때, 우리는 어디에서 '내가 살아있다'는 감각을 찾을 수 있을까요?

40대 여성의 예시: 갑작스러운 퇴사나 번아웃 후, 집안일만 하기에는 답답해서 굳이 노트북을 들고 북적이는 카페 창가 자리에 앉아 시간을 보내는 마음과 같습니다. 타인의 시선이 적당히 존재하는 공간이 오히려 나를 세상과 연결해 주는 생존의 끈이 될 수 있을까요?

4. [관계] 도무지 미워할 수 없는 '불편한 타인'

발제: 세 소설 모두 주인공이 원치 않았던 타인(옛 후배, 광장의 노인들, 전 직장 상사)과 엮이며 변화가 시작됩니다. 내 삶의 궤적을 흔드는 것은 가장 가까운 가족일까요, 아니면 우연히 내 영역에 침범한 타인일까요?

40대 여성의 예시: 남편이나 친정엄마와는 말이 안 통해 답답할 때, 오히려 요가 센터에서 만난 옆자리 사람이나 길 가다 만난 낯선 이의 툭 던진 한마디에 인생의 실타래가 풀리는 경험을 떠올려 보세요.

5. [총평] 우리가 통과하고 있는 '봄'의 온도

발제: 이 책의 부제는 '봄'이지만, 수록작들은 하나같이 서늘하고 눅진한 슬픔을 품고 있습니다. 40대의 우리에게 '새로운 시작'이나 '치유'는 20대의 그것처럼 찬란하기만 한 것인가요, 아니면 고통스러운 탈피에 더 가까운가요?

40대 여성의 예시: 아이를 다 키워놓고 혹은 커리어의 정점에서 다시 무언가를 시작하려 할 때 느껴지는 설렘은 20대의 순수한 기쁨과는 다르죠. 상처를 안고도 다시 한 걸음을 떼는 이 소설 속 주인공들의 '봄'이 여러분의 현재와 어떻게 닮아 있는지 나누어 봅시다.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

제목이 긴 소설이었다.

나는 소설을 항상 즐겼고, 인기있는 작품, 화제작, 베스트셀럴, 고런 애들에게 항상 관심을 기울이고 있다. 이 작품도 제목부터 눈에 띄었지만 도서관에서 만나기가 좀처럼 쉽지 않아 관심만 갖고 있다가 빌려야할 책이 있는 먼 도서관에 이 책까지 있게 되어 너무나 반갑게 찾아 읽게 되었다. 아... 그런데 인문학 도서관은 정말 너무 가기가 힘이 든다. 멀고 교통도 너무 안 좋다. 왜 도서관을 저기 구석에 지었지? 교통도 안 좋고, 주차도 힘든 곳을...

암튼, 깜짝 놀랐다. 두께가 ... 벽돌책인줄...

그에 비해 물론 술술 읽히기는 하지만 양이 많아 재미는 미루어 두더라도 읽는 시간이 많이 소요되었다.

이기호 님의 소설은 뭘 읽었나 찾아보니 ‘누가 봐도 연애소설’... 하나 읽었네. 암튼 소설은 우선 재미지다.

문체가... 천명관 님 ‘고래’, ‘나의 아저씨 브루스 리’ 같은 느낌.. 뭔가 해학적이고 골계미가 있는 듯.

이시봉은 강아지다. 나는 반려동물을 키우지 않는다. 주변에 반려동물에 무한한 사랑과 기쁨을 느끼며 사는 이들이 많지만 한번도 키운 적도 없고, 살아있는 생명체들을 무서워하는 편이라 보기만 할 뿐 선뜻 다가가지도 못 한다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 읽으니 강아지에 대한 사랑과 애잔함이 넘쳐 흘렀다. 나 또한 이러니 전국의 반려인들은 본다면 얼마나 가슴이 벅찰까...

줄거리- 한량 같은 백수 생활을 하는 이시습과 함께 사는 강아지 '이시봉'은 비록 몰골은 꼬질꼬질하지만, 존재 자체로 명랑함을 잃지 않는 비숑 프리제다. 어느 날 비숑 전문 브리딩 업체 '앙시앙 하우스'가 나타나 이시봉이 유럽 왕실의 고귀한 혈통인 '비숑의 왕'이라며 거액의 보상금과 호화로운 케어를 제안한다.

주인공 이시습은 아버지를 사고로 잃고 방황하는 20대 청년으로, 자신의 삶조차 버거워 이시봉을 더 나은 환경으로 보내주어야 할지 깊은 고민에 빠진다. 이 과정에서 이야기는 이시봉의 이름에 얽힌 한국의 노동 현장 비극과 시습의 아버지, 그리고 동료였던 '인간 이시봉'의 사연을 조명한다. 또한, 앙시앙 하우스의 정채민 대표는 프랑스 유학 시절 겪었던 엇갈린 사랑과 욕망의 역사를 들려주며 비숑 프리제의 혈통에 집착하는 모습을 보인다. 서사는 여기서 멈추지 않고 1800년대 스페인 왕정 시대의 마누엘 고도이 총리와 그가 키우던 개들의 잔혹한 역사까지 거침없이 확장된다.

이 방대한 서사는 결국 인간이 자신의 목적이나 감정을 투사하기 위해 동물의 삶을 어떻게 이용하고 희생시켜 왔는지를 날카롭게 보여준다. 하지만 시습은 이 모든 사연 끝에, 반려견에게 중요한 것은 화려한 혈통이나 시설이 아니라 서로의 존재를 온전히 받아들이는 진실한 관계임을 깨닫는다. 소설은 이시봉을 되찾으려는 시습의 여정을 통해, 투쟁 없는 사랑의 가치와 생명에 대한 책임을 묵직하게 전달한다.

굉장히 두꺼웠지만 흥미진진하고, 비숑 프리제의 말도 안 되는 긴 역사서술도 교차되면서 흥미롭고, 얽혀있는 인간들의 사연들도 그야말로 다채롭고 이채롭던 이야기 마당이 여러개 펼쳐지는 신명나는 소설이다. 즐거운 독서엿다.

책이 이어준 다섯 가지 기적

책이 이어준 다섯 가지 기적
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 5월

무지개 곶의 찻집은 한 때 내 인생 책이었다.

그 작가 님 책. 이후 몇 개는 실망한 적도 있었는데 그래도 나의 애 작가로 저장해 두었기에 이 책도 망설임 없이 펼쳤다. 작가 님은 최애까지는 아니더라도 좋아하는 작가, 책 얘기는 그냥 좋아하고 힐링소설 매니아... 이 책을 좋아할 요소가 많지.

책을 읽기 시작하고 왜... 이제야 읽었는지... 눈물이 났다. 따뜻하고 맑아지는 눈물이다. 오랜만이다. 이 따뜻하고 마음이 예뻐질 것 같은 순간은 오랜만이라 그냥 감사하고 행복했다.

다섯 인물의 삶이 교차하고 변화하는 과정을 정교하게 빚어낸 이 작품의 중심에는 또한 『사요나라, 도그마』라는 책이 있는데, 이 소설 속 소설은 단순한 이야기 그 이상의 의미를 지닌다. 등장인물들의 닫힌 마음을 열어주는 열쇠이자 아픈 마음을 감싸 안는 포근한 담요가 되어, 다섯 주인공의 삶을 조금씩 엮어나간다.

첫 번째 주인공은 편집자 쓰야마 나오. 과거에 스즈모토라는 작가의 데뷔작을 읽고 위로받은 경험이 있는 그녀는 이제 동일한 저자의 신작을 세상에 내놓으려 분투한다. 두 번째 주인공은 작가 스즈모토 마사미. 데뷔작의 성공 이후 작가로서의 자신감을 잃어버린 그는 딸 마이를 위해 새로운 소설을 쓰기 시작한다. 세 번째는 북디자이너 아오야마 데쓰야. 시한부 선고를 받은 그는 아내와 함께 마지막 작품을 디자인하며 삶의 의미를 되새긴다. 네 번째는 서점 직원 시라카와 코코미. 어린 시절부터 가슴속 오래된 상처를 안고 살아가던 그녀는 한 청년을 만나 조금씩 마음을 열어간다. 다섯 번째 주인공은 독자 가라타 가즈나리. 아내를 잃고 홀로 살아가던 그가 새로운 사랑을 발견하게 되는 여정이 펼쳐진다.

이들 다섯 주인공의 마음을 활짝 열어젖히는 기적의 문장은 이렇다. “내 인생은 비를 피하는 곳이 아니야. 폭우 속으로 뛰어들어 흠뻑 젖는 것을 즐기면서 마음껏 노는 곳이야. 너도 사실은 그러고 싶은 거잖아?” 이야기 말미에 도달한 독자는 이들 주인공의 심정에 공감하며, 각자의 ‘폭우 속’으로 뛰어들게 될 것이다.

‘사요나라, 도그마’라는 제목에는 자신을 옭아매던 오래된 신념들과 작별하겠다는 의지가 담겨 있다. 비를 피하지 않고 폭우 속으로 뛰어드는 용기처럼, 우리도 때로는 단단하게 굳어버린 생각들과 이별하는 걸 두려워하지 않아야 한다. 사실상 책 속에서 실체가 드러나지 않은 『사요나라, 도그마』는 『책이 이어준 다섯 가지 기적』의 또 다른 이름일 수도 있다. 각자의 도그마와 작별 인사를 건네는 모리사와 아키오의 이 소설이 곧 『사요나라, 도그마』일 수 있는 것이다.

아... 책을 덮고 리뷰를 쓰는 순간.. 다시 책이 보고 싶다.

너무 착하고 예쁜 사람들이 서로 교차도 하고 이야기 속에서 주연과 조연으로 나오면서 펼쳐지는 5개의 이야기들은 하나같이 따뜻하고 공감이 되어서 읽은 내가 맑아지는 느낌이다.

책이 기적일 수 있다.

나에게도 여러번 기적으로 찾아왔던 고마운 책들이 있다.

책을 사랑하고 책을 만들고 책을 나누는 모든 이들에게 기적같은 순간이 찾아오기를...

일상 속에 기적같은 순간이 때때로 찾아들기를...