미카에게

미카에게
유즈키 아사코 지음, 김은모 옮김 / 리프 / 2020년 10월

미카에게

실로 아름다운 책이다. 표지도 아름답고 내용도 아름답다.

나는 이 작가 님의 책 ‘모르는 여자가 매일 아침 지하철에서 말을 건다’를 정말 우연히 읽었고 그 뒤로 그 작품의 전편 격인 ‘나는 매일 아침 직장상사의 도시락을 싼다’를 찾아 읽었다.

10년도 더 된 작품이지만... ‘무지개 곶의 찾집’... 그 책을 참 좋아했다. 전혀 비슷하지 않지만 나는 아 작가 님의 두 작품이랑 요 책이 참 느낌이 비슷했다. 살짝 낯간지럽기도 한데 아기자기 예쁘고 따뜻하고 착한 사람들의 동화같은 이야기....

이 책을 읽기 전에 작가 님 작품을 찾아보니 작품이 더 있더라구....찾아봐야지.

암튼 작가님을 좋아하게 되면 웬만하면 그 작가 님 작품은 다 좋아하는 나의 경험에 비추어 가뜩이나 멋진 표지에 제목까지 이쁜 책.... 어떻게 안 읽을 수 있겠는가?

여기서 ‘미카’는 사람 이름이다.

이 작품에는 많은 이가 등장하는 것은 아니다.

결혼 후 시어머니 카페 ‘미쯔’에서 임신을 준비하며 일을 돕고 있는 영양사 출신 사치코. 그들의 조용한 카페에 이웃으로 독신 생활 하다 돌아가신 나미에 님이 유품으로 기증한 뻐꾸기 시계가 들어온다. 매 시간 부지런히 나타나 울리며...특유의 소리도 나는 그 시계를 보던 사치코의 절친 미카가... ‘나도 이제 시간이 얼마 없어’.... 하며 이야기는 시작된다.

지난 10년동안 인기 아이돌 그룹 ‘데이트 클렌징’을 키워낸 미카는 흔하디 흔한 소모성 걸그룹이 아닌 독립적이고 주체적인 면모의 그룹을 끌고 가며 어린 시절 아이돌을 꿈꿨던 순간처럼 매순간 열정적으로 살아왔었다. 그러나 그 그룹은 해체되었고 미카는 예전 그렇게 싫어했던 사회적 시선과 규칙, 틀에 맞춘 삶.... 남들 하니까, 이 나이에 해놓은 것이 없다며... 결혼이 인생의 목표라도 되는 양 열정적으로 혼활(결혼 준비 활동)에 돌입한다.

아이돌을 정말 사랑했던 미카, 자기 일에 열정적이었던 그녀, 사회가 만들어낸 틀을 벗어던지고자 하던 반짝반짝 빛나던 미카를 기억하는 사치코는 그녀의 변화가 안타깝고 그런 가운데 혼활마니아로서 사치코가 맘에 안 들어하는 이상한 여성상으로 친구를 유도하며, 걱정하는 사치코를 가진 자의 여유 운운하며 여기저기 기분 나쁜 말만 하는 시바타랑 함께 있는 미카를 보며... 자기가 부족해서 미카랑 멀어지는 것 같아 많이 속상하다... 그러다 임신, 그리고 극복하는 과정에서 우정 클렌징도 했다가 스크랩북 만들고 다시 덕질을 시작하는... 그녀.

보면서 너무 공감 가는 이야기가 많았다.

십여년 전 나랑 나의 친구가 겪었던 그런 이야기들.

예전에 그런 조사를 했었다. 남자들은 기억도 안 나고 여자들이 결혼을 결심하게 되는 가장 큰 이유가 ‘친구’라고 했다. 실제 나도... 절친이 결혼하고... 얼마 뒤 결혼을 했었고.... 또 다른 절친도 내 결혼 이후....급히 결혼을 했었다.

결혼... 그다지 크게 생각이 없었던 나인데... 어느 순간 조바심이 나던 그 때.. 30대 초반이 뭐가 급해서.. 쫓기듯 결혼했고.... 주변에서 의아해하며... 말리고 싶어했던 언니들과 친구들(나는 주변에 비혼이 참 많았고.. 지금도 많다.)

아이돌을 덕질하며 살던 미카, 그녀를 덕질했던 사치코....

(읽다보니 나에게도 사치코의 미카같은 친구가 있었다.)

이게 아니구나 덕질을 중단하며 회피하기 급급했던 나와는 달리 계속 노력하던 사치코의 모습이 참 기특했다.

‘여자들은 결혼하면 친구와 멀어지게 된다는 게 사실인가요?’

나는 초반에 그런 이야기를 믿지 않았다. 실제 제법 오래도록 나의 친구관계는 결혼했다고 해서 달라지지 않았다. 생각해 보니 남편이 참 많이 이해해 주었던 것 같네.. 고맙군.

근데... 결혼해서라기보다.... 어느 순간 애 키우고 살다보니... 다른 지역에 살다보니... 서로 다른 관심과 일상이 생기면서... 자연스럽게 멀어지는 경우가 많았다. 물론 가까이 있는 경우는 지속적인 경우가 많았지만... 나도 한때는 그렇게 친구에 목을 메었던 사람인데... 지금은 코로나의 특수성인가 싶을만큼 ... 여기저기 거리를 두고 사는 것도 같고..

아... 글 읽는 중간중간 약간 낯간지러웠던 순간이 있었지만 너무 예쁜 사람들과 아기자기 일상들과 귀여운 모습들이 참 기분 좋았다. (여기 다 착한 사람들만 있어. 밉상같던 시바타도 안 밉고... 심지어 결론도 다 좋았다. 너무 이상적이지만... 글에서라도 우리 기분좋게 그러면 왜 안 되겠나)

덕질... 나는 좋아하는 게 참 많은데... 공연도 골고루 보고 좋아하는 작가도 많고 ....하나를 파는 건 잘 못 하는데.... 괜히 스크랩북으로 뭐라도 만들고 싶은 이 기분은 뭐지?

반짝반짝 빛났던... 나의 친구들이 그리워지는 밤... 사실 이 책을 읽을 여건이 전혀 못 되었는데.. 괜히 보다가 밤에 잠을 못 잤다. (조금만 더.. 조금만 더 하다가... 날밤 세웠다. 그래도 나는 행복하다.^^)

행복한 독서... 친구들이 유독 그리워지는... 연락을 해보자고 결심을 하던... 이만총총

오전을 사는 이에게 오후도 미래다

오전을 사는 이에게 오후도 미래다 - 삶을 버티게 하는 가치들, 2019 12월 국립중앙도서관 사서추천도서, 2020 원북원부산 선정도서
이국환 지음 / 산지니 / 2019년 9월

오전을 사는 이에게 오후도 미래다

제목이 엄청 .. 자기계발서 같다. (나 자기계발서 싫어하는데...)

부산 원북원도서라 읽었다. (애증의 원북원도서... 정말 안 좋은 작품도 있었지만 덕분에 몰랐던 책들도 알게 되었고 다양한 도서를 접하는 기회가 되기도 했다. )

겉표지나 제목은 정말 마음에 들지 않았지만 읽기 시작하고 보니...

‘여는 글’부터 아주 좋았다. 작가 님은 독서광이시다. 심지어 그 중에서도 소설을 사랑하시는 분...교수님이지만 어렵고 잘난 척 글쓰기가 아닌... 그냥 겸손하고 읽기 쉽게 글을 쓰시는 분이다. (모르겠지만.. 글에서 작가 님의 좋은 인품...그런게 느껴졌다.)

보통의 글들이 4~6페이지 분량의 간단한 글들인데... 다양한 책과 영화 등을 예를 들어 이야기하고 있는 글들은 아주 읽기 좋았고 인생의 가르침이 되는 것들이 구석구석 스며있었다. 아... 나도 대학 다닐 때 이런 분 강의를 들을 수 있었다면 이후의 삶이 훨씬 좋았을까....

지방이라는 제약... 가끔 내려오시는 유명한 분들의 강의를 나름 찾아들으면서... 아... 서울에 가면 이런 강의를 얼마나 자주 듣고 얼마나 좋았을까...라는 생각도 했었던 날들이 있었다. 그래도... 이런 생각을 잠깐만 하다 말 수 있었던 것은.... 바로 ‘독서’덕분...

나의 유년 시절, 청소년 시절, 그리고 지금까지 어지간히 책으로 위안을 얻고 살았다. 덕분에 많이 배웠고 많이 느꼈고 많이 성장할 수 있었다. 어느 순간 열등감보다 자존감 높은 사람으로 살 수 있었던 것, 지금 불만과 불안함보다는 행복하다는 내뱉고 살 수 있는 사람이 된 것은 모두 독서 덕분이었던 것 같다. 예쁘고 활기찼지만 너무나 불안했고 자신감 없던 20대에서 삶이란 현실 속에 온전히 빠져 항상 바쁘고 지치고 정신 없었던 30대를 지나, 무한 체력이 떨어지고 기억력도 예전 같지 않은 데다가 머잖아 노안이 올 것 같은 40대에 나는 훨씬 행복하다고 자신있게 말할 수 있다. 정말 모든 것이 ‘책’덕이다. ‘행복한 사람은 있는 것을 사랑하고, 불행한 사람은 없는 것을 사랑한다.’... 제목의 책도 나왔던데... ‘책’덕분에... 명품을 휘감은 사람들` 멋진 집과 차와 물질적인 것을 가지고 있는 사람들을 마냥 부러워하며 배아파하지 않고 진정 축하도 해주고 열등감 없이 그래... 나는 내면은 누구보다 알찬 사람이야... 현재 나에게 있는 것을 사랑할 줄 아는 행복한 사람이 될 수 있었던 것 같다. (나이가 들어서 모든 것에 편안해진 것은 그것 때문인 것 같다. 아마도...)

왜 이리.. 딴소리... 모든 글들이 참 좋았지만... 소설을 좋아하는 이유가 참 공감 갔다. ‘우선 즐겁고, 나아가 카타르시스를 통해 자신을 치유하여 삶을 새롭게 만들어 갈 수 있기 때문이다. p.71’ 정화나 순화 등의 이야기가 나왔지만 ... 암튼 최근 소설 읽기가 조금 아쉬운 것은.. 카타르시스가 덜하다고 느꼈었는데... 교수님이 공감해주는 것 같아 감사했고 글쓰기 수업과 관련된 글들이 참 좋았다. 어느 순간 책 읽기에 함몰되면서 나는 읽는 것만 하고 글쓰기까지는 하다가 어느 순간 남과 나누는 것을 멈추고 살고 있다. 귀찮기도 하고 무섭기도 해서.. 글쓰기를 내보이고 나누는게 망설여지는 순간을 살고 있는데... 글쓰기를 나누어 가는 과정에서 더욱 세상을 보는 시야도 확대되고 보다 나은 인간으로 발전할텐데... 내가 너무 동굴 속에서... 나만 잘났네... 하고 살았나 반성도 하고...

그리고 가장 감동 받았던 구절... 개설한 수필 창작 수업 수강생 중...

예순아홉 살 여학생의 과제 글(작가 님도 가장 사랑하는 글이라고 하셨다.) 맏이로 자라, 결혼 후에도 친정엄마를 모시며 동생들 학비를 대고 결혼시키며 자기 손에 반지 하나 두지 못 하고 살았던 ....착한 딸이 엄마 사진 앞에서 푸념하자 그녀의 글 속에서, 사진 속 엄마는 일흔을 앞둔 딸에게 속삭인다. “넌 나의 최고의 딸이야.” 그녀의 글이 그녀의 생을 위로해주었고, 예순 아홉까지의 생에 의미를 부여해 주었다.

(p.105)

좋은 글은 인간미와 온기를 지닌 에토스가 핵심이며, 에토스는 무의식과 의식을 넘나들며 힘을 얻는다고 하시는 작가 님.

글 전체적으로 “의식되지 않은 무의식이 곧 운명이다.” 말이 많이 나오는데...

내 삶에서 의식되지 않은 무의식은 과연 무엇일까?

아마도 글 읽기와 글쓰기가 조금은 있지 않을까.... 생각을 하면서...

읽으면서 행복했고 많이 느꼈고 감사했던 독서였다.... 이만 총총

아무도 아닌

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

아무도 아닌

황정은...

황정은 님 작품 ‘파씨의 입문’을 먼저 읽었다.

좋은 소리를 안 했다. 다시는 이 분 글을 읽나 봐라... 했었지.

근데... 나는 이미 이 책을 구입했기에(왜 난 쇼핑을 이따구로 할까? 하나 먼저 ... 따로 하나씩 사면 좀 좋을까?...) 그냥 읽게 되었다.

아주 긍정적인 면이 있다면 ‘파씨의 입문’보다 훨씬 읽기가 쉬웠다는 점. (초현실주의적 파격적 구성... 이상의 ‘시’같은 느낌의 전작... 물론 이해 못 하는 내가 촌스러운거지.)

그래도 스토리가 있었고 이야기가 뭔지 알 것 같았고 인물들이 현실에서 볼 만한 사람이었다.

물론, 허무맹랑 밝음을 추구하는 나에게는(나는 지금 현재 드라마 중 ‘도도솔솔라라솔’같은 밝고 애니같은 말도 안 되게 귀엽고 발랄한 이야기를 좋아해서.. 아들에게도 너무 이상주의자라는 소리를 듣는 사람이니까) 전반적인 정서가 맞지 않아 공감이 가거나 너무 재밌거나 하지는 않았지만...

이 작가 님 매니아가 많다는 것은 이해가 되었다.

글이 참 좋다. 공감은 뒤로 하더라도. 뭔가 의식의 흐름대로 쓰시는 것 같은데 군더더기가 없는 글.... 의식적으로 뭔가 ‘꾸미는’ 상황이나 글쓰기를 경계하시는 것처럼 깔끔하게 글을 쓴다. 뭔가 세련되게... ‘아무도 아닌’ 제목처럼 특별하지 않지만... 있을 법한.. 뭔가 아쉬운 사람들의 극적이지 않은 지지부진한 삶의 이야기를 담담..덤덤 하게 써내신 작가님...

현실감 떨어지지만 극적인 상황을 글로 쓰는게 훨씬 쉬울지도 모르는데... 이렇게 글을 쓰는 작가 님은 심지가 곧은 분인가보다. 아마도 작품을 만들어가가는 과정이 참 쉽지 않을 것 같다는 생각이 든다. 조금 더 작가님 작품을 읽어보도록 하겠다.

파씨의 입문....황정은 작가에게 입문... 쉽지 않다.

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

파씨의 입문

내 또래 작가... 어느날 책을 읽다 보니 나는 공지영 작가 님 세대의 작가나 최근 젊은 작가의 작품들은 읽었지만 또래 작가는 없는 줄 알았다.

근데 미안하게도 아주 많았다.

그니까...70년대 후반 생 작가들...

근데 읽은게 많이 없어서... 하나씩 시작하기로 했다.

그 중... 황정은... 제법 매니아가 많다. 사실 대중적인(내가 많이 모르면... 덜 대중인 것 맞다고 생각하는 이 자신감..) 작가까지는 아니지만 인정받는 작가인 것 같다.

그래서 도서관에서 책을 빌릴까.. 하다가 은근히 작품이 많고 나는 나름 순서대로 읽고 싶은데... 여건이 그게 못 되어서 망설이던 찰나... 중고서점에서 이 책을 만났다. 다른 책도...

연도는 좀 되었는데... 절대 아무도 읽지 않은... 느낌이 나는 책. 망설임 없이 샀다.

9개의 단편이 모여 있는 책이다. (제목부터 아주 묘했다... 삶과 죽음, 상실, 고통, 견딤... 이런 이야기들만 모아 놓은 걸까?)

읽기 시작....

음... [야행].... 뭐지? 꼭 이상의 시를 보는 이런 느낌... 세련되다고 해야, 멋있다고 해야 글 좀 읽는 사람이라고 할 수 있는 걸까? ... 그래 새롭기는 하다. 그치만... 좋다고 말할 수 없다.

이후 읽어나가는 작품들마다... 뭐지? 다들 무슨 이야기를 하고 있는 걸까?(나만 모르나봐.. 이 소외감하며...)

글들은 짧고 생략도 많고 같은 말의 반복에 뭔가 초현실주의적 표현으로 의외로 금방 금방 읽히지만(이 상황 벗어나려고 너무 후다닥 읽어버렸나?) 뭐지?....나는 읽으면서 순간순간 생각했다. 나 뭐하는 거지? 무슨 소리지? 나는 누구? 여기는 어디?.... 서평들도 찾아보았더니 .... 책만큼 어렵고 있어 보이고 난해한 것이 잔뜩(왜 이리 똑똑한 사람들이 많은가..)....나랑은 먼 이야기들이 대부분이고 간혹 친절하게 써 놓으신 서평도 있어 뒤늦게 이해를 아주 조금 했다.

참신하고 새로우나 .... 나는 스토리 위주의 클래식하고 촌스러운 옛스타일 글을 좋아하는 이해력 짧은 독자로서.. 작가님의 다음 작품은 아주 꺼려진다. 꼭 또래 작가의 글이라고, 같은 세대라고, 같은 나라 사람이라고.... 공감이 되는게 아니기에 읽던데로 땡기는 작품 위주로 읽겠다.

작가님 책.....몇 권 더 샀는데.. 아.. 다시 팔아야할까.. 망설여지는 글읽기.... 이만 총총

아프지만 책을 읽었습니다.

아프지만 책을 읽었습니다 - 김은섭 암중모책
김은섭 지음 / 나무발전소 / 2020년 10월

아프지만 책을 읽었습니다.(김은섭의 암중모책)

도서 평론가...1세대 온라인 서평가... 리치보이.. 김은섭 지음

도서평론가의 책을 평소 잘 읽지는 않는다. 난 서평을 꾸준히 쓰지만 누가 읽으라고 쓰는 것도 아니고(나는 주목받는 걸 싫어한다. SNS는 게을러서 못 하고, 댓글 등도 잘 남기지 않는 다.) 그러니까 내 서평은 잘 쓰고 싶어서 쓴다기보다 읽은걸 기록이라도 하지 않으면 정말 기억이 하나도 나지 않는 것들이 많아 나를 위해 쓴다. 그리고 다른 이들 서평 보는 것은 좋아하는 편이지만 ‘평론가’들이 쓴 전문적인 글보다는 보통의 사람들이 쓰는 글들을 좋아하는 것 같다. 그럼에도 불구하고 내고 이 평론가 님의 책을 읽게 된 것은..‘책’이란 말이 들어가서 처음에 호기심을 가졌고 심지어 아프면서도 책을 읽으셨고, 그로 인해 이겨내셨다는 것을 보고 읽어보고 싶은 마음이 강했기 때문이다.

출판사는 나무발전소... 낯선 데 우연히 나의 서가(오호.. 좀 있어 보이는데..)를 쳐다보니 예전에 내가 참 좋아했던 책 ‘카페에서 책 읽기1`2’가 여기서 나온 책이었다. (혹시 부산에 있는 출판사일까... ?)

암튼 사설이 길다. 이 책은 표지는 초록 그리고 살짝 핑크가 나오고.. 띠지는 핑크... 으잉.. 표지 ... 내겐 좀... 신경 써서 만드신 거지만 나는 무조건 예쁜 책을 좋아하는데 나의 심미안에서는 너무 안 예뻐서 안타까웠다. (하긴, 전문가들이 엄청 신경 쓰셨겠지.)

작품은... 참 좋았다.

책은 가볍고 두껍지 않다. 50을 바라보는 작가는 6살의 어린 아들이 있는 아빠이다. 부산에서 사시는데 회사에 정해서 출근하는 직업이 아니다보니 부인이 일하시고 작가님은 육아, 살림을 전담하시고 밤에는 독서와 글쓰기를 하시면서 온전한 사랑을 아이에게 쏟는 행복한 가정을 꾸리고 살고 있는 분... 누구보다 잘 먹고, 활기차고 건강해 보이시던 작가님이 어느날 ‘대장암 3기’판정을 받고 당황하고 수술하고 치료해가는 동안의 이야기가 아주 리얼하게 쓰여있다. 가족이 있고 친구가 있다고 한들 환자로서 온전히 감당해야 하는 통증과 지독한 외로움, 혹시나 하는 걱정, 가족에 대한 미안함과 안쓰러움, 때로는 원망, 그리고 그 안에서 찾은 희망, 일상에 대한 감사, 처절한 투병과 치료의 지난한 과정이 아주 솔직하게 쓰여 있으면서 그래도 평생을 해오신 독서를 친구 삼아 관련 책들을 소개하시고 그 때 그때 느꼈던 맞춤 책에 대한 감상이 적혀 있다. (암환자 된 뒤 읽은 책은 작가 님께 그냥 책이 아니라 남은 삶을 더 알차게 만들어줄 지도와 나침반이었다고 하시며.. 여러 가지 질문에 대한 답을 스스로 찾을 수 있게 도와주었다고 한다.)

아무래도 작가 님이 소개한 책은 ‘병’과 관련된 책들이 많았다. 환자에게 자기계발서는 생뚱맞고, 경제경영서는 뜬금없으며, 소설은 너무 작위적이다 보니(? - 작가님 책에 실려 있는 말인데 넘 맞아서 한 번 써보았다. p.056)... 실제 마지막 책 리스트에 등장하는 18권의 책들 중 에세이 류가 월등히 많았다. 읽어본 책도 있고 이번에 소개해주셔서 굉장히 읽고 싶어진 책들도 많았다. 작가 님이 프로 독서가이시고 글도 잘 쓰셔서 도움이 많이 되었다고 할까. 나는 개인적으로 구구절절한 투병기나 아픔이 적혀 있는 글이나 TV프로그램은 안 보는 편이다. 감정이입이 잘 되고 눈물이 누구보다 많은 편이라 일부러 슬프거나 무섭거나 너무 어두운 것들은 멀리 하기에, 이런 저런 병과 수술로 병원에 있어야 했던 경험도 남보다 많았기에..... ‘병’과 관련된 것들은 애써 외면하곤 했다. 그럼에도 나의 인생 책 중 하나는 ‘모리와 함께 한 화요일’인데... 외면하여 놓쳐버린 아름답고 좋은 작품들을 많이 알려주셔서 감사하다.

가정 경제를 책임지고 있는 아내에 대한 고마움과 미안함, 어린 아들에 대한 안타까움과 애틋함, 친구에 대한 고마움, 삶에 대한 강한 의지, 책에서 얻은 깨달음...공감도 많이 했고.

책이 가벼워서 참 좋았다.(나이가 드니 예전에는 양장 책, 있어 보이는 책이 참 좋더만.. 지금은 가벼운게 젤 좋더라....) 투병기라고 지지리 궁상이 아니어서도 좋았다.

수술과 항암 치료, 항암 종료까지 나오며 책이 끝난다.

작가 님이 지금 건강하실거라 믿고 앞으로 건강 관리 잘 하셔서 좋은 글 더욱 많이 써주시길 간절히 응원하면서 이만 총총...