낮술 3

낮술 3 - 오늘도 배부르게
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

낮술 3

“지금은 이 순간을 그저 즐기고 싶다.”

‘밤의 지킴이’를 찾는 미스터리한 의뢰인들과 스스로를 지키려는 주인공 쇼코

밤부터 다음날 아침까지 돌봄이 필요한 이들의 곁을 지켜주고 낮에 퇴근하는 이른바 ‘지킴이’ 일을 하는 삼십대 여성 쇼코. 하루 중 유일하게 제대로 된 끼니를 챙길 수 있는 점심에 맛있는 음식과 거기에 어울리는 술 한 잔을 곁들이는 행복으로 지친 몸과 마음을 채우며 살아가고 있다. 의뢰인이 사는 곳에 따라 매번 퇴근하고 점심을 먹는 지역이 다르고, 식당 외관이나 맛집 사이트에 의존해 메뉴를 고르지만 쇼코가 음식과 술을 즐기고 사랑하는 모습은 어느 미식가 부럽지 않다. 동네의 숨은 맛집을 발견하는 기쁨, 오감을 총동원해 한입 가득 먹는 음식, 꿀꺽꿀꺽 목구멍으로 넘어가며 그날의 피로까지 씻어주는 시원한 술 한 잔의 이야기를 읽다보면 어느새 읽는 이에게도 그 짜릿한 활력이 생생하게 전해진다.

“종종 그럴 때가 있어요. 지킴이로 옆에 있기만 하는데도 상대방의 피로나 슬픔이 전이되는 경우가. 하지만 어제 제가 갔을 때 그분은 괴로운 듯 거친 숨을 쉬며 잠들어 있었는데 아침에는 새근새근 평온해졌더라고요. 그러니 제가 도움될 만한 일을 한 걸까요.” (223p)

『낮술 3 오늘도 배부르게』에서는 1권에서부터 쇼코와 인연을 쌓아온 인물들의 더욱 깊은 이야기, 자신의 앞날과 관련해 전혀 새로운 기로에 선 쇼코의 선택이 흥미롭게 전개된다. 한편 ‘밤의 지킴이’ 일이 입소문을 타면서 다소 미스터리하거나 독특한 의뢰인들이 찾아오고, 한 비밀스러운 의뢰인과 관련해 벌어지는 사건들로 쇼코는 불안을 느낀다. 과연 쇼코는 자신의 일과 앞으로의 일상을 무탈히 지켜낼 수 있을까.

“고기를 먹고 밥을 먹고 술을 마시니 기력이 샘솟는 게 느껴진다!”

고단한 일상에 음식과 술을 곁들여 나에게 허락하는 ‘작은 여행’

‘밤의 지킴이’ 일을 통해 만나는 사람과 사연이 갈수록 다채로워지고, 퇴근 후 쇼코가 즐기는 음식과 술도 한층 다양해진다. 프랑스, 이탈리아, 인도, 태국의 요리부터 한국의 삼겹살, 흔히 접할 수 있는 것과 달리 조금은 독특한 오코노미야키와 오므라이스, 한 종류의 맥주를 오직 따르는 방법에 따라 전혀 다른 맛으로 제공하는 맥주 전문점까지.

삼겹살을 입에 넣는다. 싱싱한 채소, 대파의 알싸한 맛과 향, 매콤달콤한 쌈장, 모든 게 하나가 되어 서로 융화되어간다. 채소는 아삭하고 고기는 바삭해 서로 대조되는 식감이 재미있다. ‘맛있다. 소고기 구이도 좋지만 이건 또다른 맛이야. 다른 음식과 가격이나 맛만으로 비교할 수 없어.’ 즉시 맥주를 꿀꺽 마신다. 결국 못 참고 “아아” 하는 탄성이 나왔다. (…) 이어서 고기, 파채, 김치, 쌈장은 물론 구운 채소며 나물 반찬까지, 넣을 수 있는 건 전부 넣어서 야무지게 쌈을 쌌다. ‘고기와 상추, 쌈장의 실력이 대단하구나.’ 한참을 몰두해서 먹다가 문득 정신을 차려보니 턱이 얼얼했다. (61p)

타지생활을 정리하고 고향으로 돌아가려는 중년 남성, 반대로 타지생활을 시작한 대학생, 어렵게 뿌리를 내린 이민자 가족, 평생 해온 일을 그만둔 사람, 세월이 흐르며 저마다 다른 생애주기를 맞이한 이들…… 『낮술 3 오늘도 배부르게』에서는 쇼코를 중심으로 새로운 이별과 만남이 거듭된다. 쇼코는 퇴근 후 낮술을 즐기는 ‘작은 여행’ 같은 일상을 계속 소중히 지키려는 한편, 자신 역시 언제 어디서든 떠날 수 있고, 다시 돌아올 수 있다는 자신감과 용기를 더욱 굳건히 한다.

다양하고 다채로우면서 성장해 가는 쇼코를 보는 즐거움이 있다.

더해서 다양한 나라의 다채로운 음식들을 보는 것도 너무 큰 기쁨이다.

만났던 사람들이 떠나기도 하고 정리하기도 하고 새로운 관계를 정립하기도 하는 그녀의 성장을 응원하고 싶어지는...

이상하지.. 쇼코의 행복을 엄청 바라게 된다.

아... 그리고 이 책 읽으면 식욕이 폭발한다.

빨랑 읽고 맛있는 거 챙겨 먹어야지.

기력을 챙기려면... 고기앞인가...

낮술 2

낮술 2 - 한 잔 더 생각나는 날
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

낮술1을 정말 빠져들다시피 행복하게 읽었다. 쇼코의 특별한 밤 지킴이 직업과 그로 인해 만난 사람들의 이야기도 재미있지만 무엇보다 낮술의 매력은 밤일을 마치고 아침, 점심 쯤에 찾아먹는 그 동네의 다양한 음식들이다.

작가님도 분명히 음식을 사랑하신다. 그러지 않고는 재료 하나하나의 재질과 맛을 이렇게 그린 듯이 세상 꼼꼼하게 표현해낼 수 없을 것이다.

2편에는 1편에서 만났던 사람이 또 나오기도 하고 새로운 사람이 나오기도 한다.

관계가 더욱 깊어지기도 하고 침잠하고 있던 그녀 삶에서 조금 더 앞으로 나아가고 있다.

출판사 리뷰에서...

주인공 쇼코는 ‘밤의 지킴이’라는 일에 익숙해지고 요령도 터득하면서 자기 스스로도 변화하는 것을 느낀다. 예전 같았으면 당황하거나 동요했을 일들에 조금은 의연해지고, 다양한 의뢰인들을 좀더 폭넓게 이해하면서 자기 자신의 고집이나 미숙한 면에 대해 깨달음을 얻기도 한다.

자투리 고기이다보니 부위는 갈비인지 등심인지 잘 모르겠다. 그래도 어쨌든 마블링이 잔뜩 들어가 꽤 기름지다. 이것도 겉면만 살짝 익히는 정도로 구웠다. (…) 으음, 혀도 뇌도 음미하고 있다. 기름기와 단맛, 인류를 추락시키는 마성을 지닌 궁극의 맛. ‘너무 맛있어서 안 되겠어. 벌써 머리가 어질어질하다고.’ (…) ‘이쯤 되면 오히려 슬플 때 먹고 싶은 맛이다. 엉엉 울고 난 뒤 나 자신을 위로할 때 먹고 싶어.’ 그러자 여러 일들이 주마등처럼 뇌리에 되살아났다. (…) ‘일단 미사키부터. 필요하다면 소타에게도 의논해야지. 그애를 조금이라도 도울 수 있다면 내게도 도움이 될 것 같다는 기분이 들어. 그러고서 가도야 씨를 찾는 거야.’ 근래에 보기 드물게 불끈 힘이 났다. 쇼코는 마지막 고기 한 점을 석쇠에 올렸다. (239p)

한 가지 주요한 변화는, ‘밤의 지킴이’라는 일을 바라보는 쇼코의 시각이다. ‘의뢰인의 상황에 절대 간섭하지 않고 오로지 의뢰받은 일만 행한다’는 애초 이 일의 취지를 고수하지 못하고, 곤란한 상황에 처한 이들에게 도움을 주려고 하면서 사장 다이치와 갈등을 겪지만, 쇼코는 결국 그들을 외면할 수 없다는 자신의 마음을 따르기로 한다. 용기를 내서 자기 마음과 생각을 따르는 것이 결국 스스로 성장할 수 있는 길이라고 굳게 믿으면서.

무한정 가라앉아 있던 그녀가 한걸음 나오는 것도 좋았고, 그녀에게 새로운 관계의 시작이 되는 것도 좋았다.

마시지 않을 수 없는 밤이니까요

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

정지아님의 글은 특별하다.

뭔가 해학적이고 깊이도 있으면서 아주 유머러스한데 그게 참 좋다. 나 작가님의 유머에 빠져들어 버렸다.

이 책은 술에 관한 이야기이고 술과 관련된 여러 가지 일화, 그리고 무엇보다 술을 함께 했던 사람들에 대한 이야기이다.

나는 술을 못 마시는 것은 아니지만... 한 모금만 마셔도 정말 빠~~알게 지는 체질이라... 술자리를 좋아하고 사람들을 좋아해서 정신력으로 버티기도 했지만.. 사실 그렇게 술과 친한 편은 아니다.

그리고 술 중에서도 많은 이들이 즐겨 마시는 맥주는 특별히 더욱 얼굴도 빨개지고 심지어 붓기까지 하기 때문에 더욱 즐기지 않고(그래도 안 먹지 않지. 많이 못 먹을 뿐..) 차라리 소주가 나은 편이다. (한 잔 한 잔 양이 적어서.. )

사실 술보다 안주를 좋아하는 편이지. 먹는 건 좋아하니까... 그리고 나도 사람을 좋아하는 편이라 편한 술자리는 좋아하는 편이지. 근데 그러고 보니 자꾸 편한 술자리가 줄어들어서... 요즘 회식 등에도 끼면 안 될 것 같은 나이가 되었고... 내 주변 친구들과 지인들도 몸 생각하고 가정생각해서 술자리를 잘 하지 못 하니까... 나도 그렇고...

암튼 그런 와중에도 정말 이 책을 읽는 동안 너무 술자리가 그리웠다.

나는 혼술은 전혀 바라지 않으니까 그야말로 술자리의 사람들이 그리워졌다고 해야 맞을까...

모든 이야기들과 인연이 특별했고 재미있었다.

나는 위스키 등은 거의 먹어본 적이 없지만... 블루를 꼭 먹어봐야할 것 같고... 기회가 된다면 작가님께 블루 한 병을 선사할 기회가 있었으면 좋겠다는 생각도 해 본다.

참 행복한 시간 주셔서 감사합니다.

듣기 싫은 말 하기 싫은 말

듣기 좋은 말 하기 싫은 말 - 더 나은 어른이 되기 위한 기록
임진아 지음 / 뉘앙스 / 2023년 11월

임진아 작가 님은 참 귀엽다.

그림도 귀엽고 글도 귀엽다. 성실하고 진실하면서 조심스러우면서도 세심하게 남을 배려하는 사려깊은 사람을 만나는 것 같아 뭔가 나도 작가 님의 책을 읽거나 만난다면(그럴 일은 없지만) 단정하고 사려깊은 사람이 되어야 할 것 같다.

작가 님은 ‘빵 고르듯 살고 싶다’.... 순전히 내가 좋아하는 빵이란 단어에 끌려서 고르게 된 책으로 알게 되었고 그 이후 은근히 작가 님의 글과 그림을 만날 때면 뭔가 친근한 느낌이 들어서 좋다.

작가 님의 글은 아주 대단한 필력이 있어서라기 보다는 작가 님 자체의 고유한 인성이 스며들어서 착하고 반듯하고 세심하면서도 배려있는 글이 읽기가 좋다.

그림체처럼 글처럼 동글동글하고 따뜻한 마음의 무해한 사람의 이야기는 기분 좋으니까...

‘듣기 좋은 말’... 하는 어른이 되고 싶어.

‘듣기 싫은 말’은 되도록 하지 않길.... ‘하기 싫은 말’이기도 하니까..

암튼 또 착해지고 싶던 어떤 날의 잔잔하고 소소한 독서시간이었다.

낮술1

낮술 1 - 시원한 한 잔의 기쁨
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

‘우선 이것부터 먹고’를 읽고 하라다 히카님을 알게 되었다.

음식 그림이 있는 표지에 반해서 읽었는데 예상과는 달랐지만 그래도 중간중간 음식에 대한 묘사가 참 좋았기에 당연히 작가 님의 책을 찾아 읽을 수 밖에 없었다.

이 책은 정말 소장해야하는 좋은 책이다. 지금의 내게는...

나는 음식이 나오는 이야기를 좋아한다.

사실 그리고 요즘은 내가 그림에 꽂혀있다.

내가 그림을 그리고 싶거든. 나는 음식도 좋아하고...

내가 그리고 싶은 그림은 음식 그림인 것 같다. 내가 좋아하는 맛있는 음식 그림... 일러스트같은..

암튼 그래서 이 이야기를 찾아 읽게 되었고 책을 소장하게 되었다.

이야기를 대략 짐작했을 때, 누군가가 여행 다니거나 사람들을 만나면서 쓴 맛집 이야기일 거라 짐작을 대충 했었다. 음식 이야기도 맞고 맛집(?) 이야기도 맞지만 그런 곱디 고운 가벼운 이야기만은 아니다.

여기 주인공은 쇼코다. 서른한 살 쇼코의 직업은 조금 독특하다. 밤부터 다음날 아침까지, 돌봄이 필요한 이들의 곁을 지켜주고 낮에 퇴근하는 이른바 ‘지킴이’ 일을 하고 있다. 누군가의 반려견, 아픈 아이, 노모의 곁에서 밤을 보내고 난 쇼코에게 퇴근 후 술 한 잔을 곁들인 점심은 하루 중 가장 소중한 한 끼. 누군가의 몸과 마음을 밤새 돌봐주는 일을 하면서 정작 자신의 아픔을 마주할 용기를 내지 못하고 있지만, 오늘도 맛있는 한 입, 시원한 한 잔으로 기쁨을 쌓아가며 쇼코는 무너지지 않으려 한다. “나는 살아 있고 건강하다. 주저앉아 있을 수 없지. 자, 오늘도 꿋꿋이 살아가자.”

하라다 히카는 소설 『낮술』을 통해 국내에 처음 소개되는 일본 여성 작가다. 2006년 방송 시나리오 작가로 경력을 쌓았고, 2007년 「시작되지 않는 티타임」으로 제31회 스바루 문학상을 수상하며 소설가로 데뷔한 뒤 방송과 문학계의 글쓰기를 병행하며 스무 종 이상의 장편소설과 소설집을 발표했다. 소설 『낮술』은 작가가 주로 다뤄온 직업, 여성, 음식이라는 세 가지 소재와 그녀의 작가적 강점이 전부 응집된 작품이다. 주인공 쇼코가 점심을 먹기 위해 방문하는 식당들은 실제 존재하는 곳이며, 주인공의 처지에 알맞은 식당을 찾아 정밀하게 취재한 기록과 작가의 실제 경험 등이 더해져 한층 생생하고 현실감 넘치는 작품이 탄생했다. 취재 기간에는 맛깔나는 점심에 술까지 곁들이고 나면 오후에 아무 일도 할 수 없어 오전에 그날 할일을 전부 마쳐야 했다는 작가의 에피소드나, 독자들이 소설에 등장하는 식당에 찾아가 주인공과 같은 음식을 즐기고 난 리뷰들이 화제가 되었다. 식욕과 즐거움을 자극하는 이야기의 다른 한 축에는 상실을 경험한 주인공이 스스로를 다독이며 성장해나가는 과정이 전개되면서, 작가가 추구하는 희망과 가능성의 메시지가 읽는 이의 마음에 자연히 가닿게 한다.

목차

첫번째 술, 고기덮밥, 무사시코야마

두번째 술, 양고기치즈버거, 나카메구로

세번째 술, 회전 초밥, 마루노우치

네번째 술, 생선구이 정식, 나카노

다섯번째 술, 회 정식, 아베노

여섯번째 술, 우설, 오차노미즈

일곱번째 술, 소시지와 사워크라우트, 신주쿠

여덟번째 술, 바쿠테, 주조

아홉번째 술, 큐브스테이크, 신마루코

열번째 술, 가라아게덮밥, 아키하바라

열한번째 술, 전갱이튀김, 한번 더 신마루코

열두번째 술, 프렌치 레스토랑, 다이칸야마

열세번째 술, 해산물덮밥, 보소반도

열네번째 술, 장어덮밥, 후도마에

열다섯번째 술, 돈가스 차즈케, 다시 아키하바라

열여섯번째 술, 오므라이스, 나카노사카우에

옮긴이의 말

팔자 좋고 여러 친구들과 어울려 즐겁게 먹는 밥이 아니라 피곤한 하루, 고생한 자신에게 주어지는 소중한 한끼의 점심(하나 하나 그녀에게는 너무나 소중한 밥이었다.)과 그와 어울리는 술 한잔...

‘오늘도 수고했어’... 하며 따뜻한 말 한만디를 건네 주면서 밥 한끼를 사주고 싶은 그녀..

고단한 당신이 “나 자신을 힘껏 안아주고 싶은” 점심을 꼭 만나기를.... 이라는 문구가 참 좋다!!!

쇼코도 사연이 많다. 어떨결에 아이가 생겨 잘 알지도 못 하고 사랑까지도 못 한 결혼생활.. 시댁에서 살면서 행복하지 않았고 결국 어린 딸을 두고 이혼을 하고 혼자 살고 있다. 경제력이 크게 있지 못 하기에 일도 여러 가지 생활도 불안한 생활에 직업도 안정적이라고는 할 수 없다.

작가는 한 인터뷰에서 “무언가를 상실한 사람이 그 시점에서부터 어떻게 행동하고 어떻게 성장해가는지에 관한 이야기”를 하는 걸 좋아한다고 말한 바 있다. 어떤 삶이든 살아 있는 한 희망이 있음을 말하고자 하는 작가의 마음을 이 소설에서도 느낄 수 있다. (옮긴이의 말에서)

여러 가지 좋은 상황에서 찾는 곳은 아니지만 실제 그녀가 음식을 대하고 음미하는 모든 행동은 굉장히 미식가 답고 성스럽기도 하면서 충분히 맛과 멋이 있다. 그래서 그녀가 음식점(실제 있는 곳이라고 한다.)에서의 리뷰가 화제가 되었겠지... 나도 만약 근처였다면 꼭 찾아가 보고프더라고...

쇼코 외에도 다양한 사람들과 사연이 등장하는데...

암튼 사람과 음식과... 사연들이... 참 좋았다.

쇼코도 그녀와 함께 만난 모든 사람들도... 모두 행복하고... 안온하기를 바래본다.