오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

삶이 무기력하게 느껴진다면, 고바야시 서점으로 오세요.
새롭게 나아갈 용기와 희망을 드립니다.

나의 어릴 때 꿈은 서점 아줌마였다. 만화방 아주머니도 좋았고 사실 서점 아줌마가 되고 싶었다. 처음 근무했던 학교의 아이들이 샘 꿈은 뭐에요?.. 나 동네 서점 아줌마... 그랬더니 애들이 많이 찾아주겠다고 했었지.

서점에 대한 책은 그래서 그냥 지나치고 싶지 않다. 그래서 이 책도 읽게 되었다.

아참... 좋았다.

『오늘도 고바야시 서점에 갑니다』의 주인공 리카는 오사카에 위치한 출판유통회사에서 근무하는 신입사원이자 20대 초반 사회초년생이다. 도쿄에서 살아오면서 가족과 떨어져 본 적 없는 그녀는 모든 게 무섭고 두렵다. 일에 대한 자신감마저 없는 와중에 큰 실수를 저질러 좌절하던 날, 리카는 고바야시 서점의 유미코 씨를 만나게 된다. 그 이후로 고민이 있을 때마다 고바야시 서점에 찾아가고, 자존감이 바닥이었던 리카의 삶은 180도 달라진다. 리카는 고바야시 서점에서 ‘이대로도 충분하다. 더 나아질 수 있다.’라는 따듯한 위로와 용기를 얻기 때문이다. 살아가기 힘든 요즘, 새롭게 나아갈 희망을 주는 서점 ‘고바야시 서점’으로 독자들을 초대한다.

실제 작가 님이 『서점에서 정말 있었던 마음 따듯해지는 이야기』라는 책을 기획하여 일본 전역의 서점을 취재하던 중 고바야시 서점의 유미코 씨를 처음 만나게 되었고 한 시간 정도 이야기할 생각이었지만 몇 시간이 지나갈 정도로 유미코 씨의 이야기에 푹 빠져든 저자는 ‘고바야시 서점’에 대한 책을 별도로 집필하기로 마음을 먹게 되었고, 이 소설이 탄생했다고 한다. 고바야시 서점은 1952년에 개업하여 올해로 70년이 넘은 실제 존재하는 곳이다.

오랜만에 너무 따뜻한 유미코님과 좋은 책들, 책을 대하는 소중한 마음들, 책 관련 행사들에 대한 이야기를 읽어서 너무 행복했다.

어느새 초년생 리카보다 유미코 님의 나이가 가까워지고 있으면서... 내가 유미코 님과 같은 좋은 어른이 되어야하는데 아직 많이 부족하구나.. 더 노력해야지.. 하는 맘으로 함께 하던 시간이었다.

연남동 빙굴빙굴 빨래방

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

[연남동 빙굴빙굴 빨래방]은 딱 내가 좋아하는 스타일이었다.

뭔가 소소하고 아기자기한 이야기... 다양한 사람들의 다채로운 이야기...

출판사 리뷰

사람의 온기가 그리운 시대,
사람 내음이 느껴지는 이야기를 마주하다
『연남동 빙굴빙굴 빨래방』은 실제로 존재할 것만 같은 연남동 한구석에 자리 잡은 24시간 무인 빨래방을 무대로 하여, 힘겨운 시대를 살아가는 우리 이웃들의 희로애락을 감동과 사랑으로 담아냈다.
진돗개와 사는 독거노인, 산후우울증에 육아 스트레스로 힘든 나날을 겪는 엄마, 관객 없는 버스킹 청년, 만년 드라마 작가 지망생, 데이트 폭력 피해자, 아들을 해외에 보낸 기러기 아빠, 그리고 보이스 피싱으로 가족을 잃은 청년까지…. 언젠가부터 연남동 ‘빙굴빙굴 빨래방’에 온 손님들은 테이블에 놓인 연두색 다이어리를 통해 각각의 고민을 털어놓고 위로를 받는다. 빙굴빙굴 빨래방의 비밀 노트(다이어리)에는 마음을 털어놓는 힘이 있다. 누군가가 고민을 적으면 누군가는 그 아래에 진심을 담아 위로의 글을 담는다.
기쁨은 나누면 배가 되고 슬픔을 나누면 반이 된다는 말이 있듯, 슬픈 마음은 그저 꺼내놓는 것만으로도 줄어들며, 누군가 털어놓은 마음은 애정과 용기와 희망을 담은 댓글로 채워진다. 그렇게, 빨래방에 온 손님들은 누군가의 젖은 마음을 말려주고 누군가의 더러워진 기분을 씻어주며 어느새 마음도 함께 세탁되어 뽀송뽀송한 마음으로 문을 나선다.
평범하기 그지없는 공간에 보통 사람들이 모인 이곳은 사람이 모이고 감정이 모이고 저마다의 이야기가 모이며 어느새 사람들의 마음의 쉼터가 된다. 그러던 어느 날, 다이어리의 주인인듯한 한 남자가 등장하여 다이어리를 가지고 가려고 하고, 다이어리에 얽힌 사연을 알게 된 이들은 모두가 한마음으로 힘을 모으는데….
사람의 정이 점점 그리워지는 요즈음, 투박하지만 진정성이 느껴지는 누군가의 손 글씨처럼 이들의 이야기는 오롯이 사람들의 관계와 위로에 집중하며, 따뜻한 온기와 사람 내음을 느끼게 해 준다.

‘말할 곳이 없어 묵혀두기만 했던 그 마음을 말끔하게 씻어 내고 싶다면 이제는 문을 열어보세요. 여러분의 마음속에 지어진 연남동 빙굴빙굴 빨래방의 문을요!’ (371쪽)

연남동은 대학가 근처에 있는 요즘 뜨고 있는 동네인가 보다. 이곳에서 예전부터 2층 주택에 살고 있는 할아버지는 집으로 이득을 얻고 싶은 아들의 권유에도 끝끝내 아내와 가족의 추억이 있는 이 집에서 진돗개 진돌이와 끝까지 살고 싶다. 낡은 집, 낡은 세탁기로 어느 날 찾게 된 동네 빨래방.... 그곳에서 다이어리에 남겨진 사람들의 이야기, 고민거리들을 보게 되고 정성스럽게 답을 달게 된다. 그러면서 일상에 빨래방의 이름 모를 사람들과의 이야기 스며들게 된다.

독거 할아버지부터 시작하여 산후우울증에 육아 스트레스를 겪고 있는 엄마, 버스킹을 꿈꾸는 청년, 꿈을 향해 도전하는 작가, 첫 연애에서 상처받고 마음을 닫으려던 여대생... 등 저마다 다양한 사연을 지닌 이들이 모여들고 그들의 이야기를 털어놓는 다이어리와 도와주려는 따뜻한 마음들이 있어 빨래방에서는 빨래 뿐 아니라 주변 사람들의 감정까지도 예쁘고 깔끔하게 세탁해준다.

어쩌면 제일 판타지일지도 모를 서로 모르던 사람들이 연을 맺고 서로의 슬픔을 나누고 어려움을 도와주고 서로 온기를 나누는 주변에 있을 것 같으면서도 절대 요즘에 없을 것 같은 아름다운 이야기들이 펼쳐져서 아주 많이 행복한 시간이었다.

주변 사람들에게 추천하고픈 따뜻한 이야기....

오늘도 그림

오늘도 그림 - 나는 어쩌다 매일 그리는 사람이 됐을까?
뚜루(김진아) 지음 / 리토스 / 2023년 7월

이 책은 정말 얇고 작아 보여서 집어 들었다.

사실 착각으로 책을 들었는데... 2010년대 쯤... yes24의 문화 채널이라고 해야 하나 암튼... ‘뚜루와 함께 고고씽~’이라는 그림을 곁들인 웹툰서평을 아주 좋아했고 그래서 책도 샀던 기억이 있다. 그 작가님이 뚜루 님이었고 굉장히 좋아하는 작품이라 작가 님의 책을 기다리고 있었던 상황이다.

그런데 반가운 ‘뚜루’라는 작가 님의 성함이 있고 또 그림이 있네...

그리하여 그냥 집어 들었지.

아... 근데... 읽다 보니 그 분이 아닌 것 같다.

첫 페이지를 넘기면서 바로 알았지만 그래도 이 작품은 최근 나의 독서 중에 가장 영향을 많이 미친 것으로 참으로 좋고 여운이 길고 삶의 변화를 마구마구 자극하는 것이라.. 참 좋았다.

나는 항상 그림보다(보다 아니다... 그림이라는 것은 내 사전에 거의 없다고 해야할까...) 글 위주로 무언가를 표현하는 사람이다.

그림은... 그냥 자신이 없는데... 그러면 안 그리면 되고 관심 없으면 되지만 나는 아주 관심이 많고 그림을 잘 그리고 싶고 특히... 간단한 그림을 글과 곁들여 서평도 쓰고 싶고 여행기나 음식 이야기 등을 남기고 싶어하는 등... 그냥 잘 그리고 싶다(편하게 마구마구 그리는게 잘 그리는 건데 나는 망설이다 끝나는 걸...)는 간절함이 예전부터 있었다.

그래서 최근에는(은근히 예전부터 많은 편이다.) 더 그림관련 책을 많이 읽고 사고 있다.

이 책은 참 좋았지만 슬펐다. 착하고 좋은 사람들은 왜 이렇게 빨리 가 버릴까...

아유... 작가 님이 계속 계셔서 함께 미션을 하고 그러면 얼마나 좋았을까..

내가 너~무 작가 님을 늦게 알아서 마음이 아팠다.

그래도 나는 작가 님 책에 있는 것처럼 따라서 해 보려 한다.

좋은 기회를 주셔서 내 안의 그림 그리기 욕구를 일깨워 주셔서 감사할 뿐입니다.

이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

‘맡겨진 소녀’를 아직 읽지 않았다.

이 책은 남은 시간을 떼우려고 서점을 서성이다 얇아서 집어 들었는데 금방 읽혀서 본의 아니게 서서 다 읽어버렸다.

클레어 키건 작가 님은 이름만 들었지만 참 좋은 작가 님이다.

이 책 또한 아주 얇은 책임에도 불구하고 서서 읽어버려 너무나 죄송하고 꼭 돈 주고 사서 읽고 감사해야할 만큼 좋은 내용의 좋은 글이었다.

출판사 리뷰

불운의 출입구를 지나본 이는 안다,

안락과 몰락을 가르는 것은 더없이 연약한 경계임을

1985년, 나라 전체가 실업과 빈곤에 허덕이며 혹독한 겨울을 지나고 있는 아일랜드의 한 소도시 뉴로스. 부유하진 않아도 먹고사는 데 부족함 없이 슬하에 다섯 딸을 두고 안정된 결혼 생활을 꾸려가는 석탄 상인 ‘빌 펄롱’의 시선으로 이야기가 전개된다. 뉴로스는 서서히 쇠락하는 중이다. 실업수당을 받으려는 사람들 줄이 점점 길어지고, 전기요금을 내지 못해 가정집은 너나없이 냉골이라 외투를 입고 자는 사람도 있다. 펄롱은 이 스산한 풍경을 보며 생각한다. 세상에서 가장 쉬운 일이 모든 걸 잃는 일인지도 모르겠다고.

펄롱은 빈곤하게 태어나 일찍이 고아가 되었으나 어느 친절한 어른의 후원 아래 경제적 도움을 받았고, 그런 본인이 그저 ‘운’이 좋았음을 민감하게 자각하는 사람이다. 가족을 먹여 살릴 수 있는 직업이 있고, 딸들을 좋은 학교에 보낼 수 있으며, 따뜻한 침대에 누워 다음 날 어떤 일들을 처리해야 할지 생각하면서 하루를 마무리할 수 있는 특권을 누리고 있음을 잘 알고 있다. 그리고 이 안온한 일상을 언제든 쉽게 잃을 수 있다는 사실까지도 잊지 않고 살아간다.

크리스마스를 앞둔 어느 날 아침, 펄롱은 수녀원으로 석탄 배달을 나가 창고에서 한 여자아이를 발견하고 그곳에서 벌어지는 불법적인 사건의 정황을 파악하게 된다. 스스로에게 ‘서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나’ 하는 질문을 던지는 데까지 생각이 이르지만, 아내를 비롯한 그를 둘러싼 세계는 평온하게 가정을 지키기 위해서는 무시할 것들은 무시해야 한다고 조언하며 그를 침묵하게끔 한다. 수녀원이 절대적 권력을 행사하는 마을에서 안락한 삶을 누리던 펄롱은 위험이 예견된 용기를 내야 할지 아니면 딸들과 가정을 위해 자신도 침묵해야 할지 깊은 고민에 빠진다. 그리고 그 위태로운 갈림길 앞에서 불안과 동시에 어떤 전율을 느낀다. 모든 것을 잃을 수 있는 선택 앞에 움츠러든 펄롱은 마을에 흐르는 강을 오래도록 내려다본다. 강물은 자기가 갈 길을 안다는 것, 너무나 쉽게 자기 고집대로 흘러 드넓은 바다로 자유롭게 간다는 사실을 부러워하며.

여기 나오는 화자는 ‘빌 펄롱’이다. 아일랜드 소도시의 석탄 상인 ... 그는 어릴 때 가난했고 일찍 고아가 되었으나 주변 좋은 어른의 보살핌으로 현재 남부럽지 않은 가정을 꾸려 사랑하는 아내와 다섯 딸을 둔 화목한 가정의 가장이다. 안온한 일상에 항상 감사드리며 자기가 운이 좋은 사람이라는 것을 알고 있고 현재의 행복을 지속해 나가려고 부단히 노력하며 성실하게 살고 있다. 그러던 그는 크리스마스 즈음 인근에 절대적인 영향력을 미치는 수녀원으로 석탄 배달을 나갔다가 불법적인 정황에 처해있는 딸 같은 여자 아이를 보게 된다. 지대한 영향력을 끼치는 수녀원의 일들을 모른 척 한다면(주변의 모든 사람들이 그렇듯이...) 그는 지금의 평온한 일상을, 소소한 행복을 누리고 살 수 있다. 주변에서도 은근히 침묵을 강요받는다. 근데 그는 어른이고 훌륭한 사람이다. 끊임없이 고민한다. 안락한 삶을 누리던 펄롱은 위험이 예견된 용기를 내야 할지 아니면 딸들과 가정을 위해 자신도 침묵해야 할지 깊은 고민에 빠진다. 그리고 그 위태로운 갈림길 앞에서 불안과 동시에 어떤 전율을 느낀다. 모든 것을 잃을 수 있는 선택 앞에 움츠러든 펄롱은 마을에 흐르는 강을 오래도록 내려다본다. 강물은 자기가 갈 길을 안다는 것, 너무나 쉽게 자기 고집대로 흘러 드넓은 바다로 자유롭게 간다는 사실을 부러워하며.

그는 만약 자신의 어린 시절 누군가가 자신을 알아주어 도와주지 않았다면 지금의 안온한 일상이 가능했을까도 끊임없이 생각하며 위험하지만 용기를 낸다...

길지 않지만 ... 그의 고민이 충분히 이해가 가며.... 과연 보통의 사람들은 그와 같은 선택을 했을지...

읽고 나서 뭔가 경건해지고 감사하게 되는 이 기분...

그래서 이 작품이, 이 작가가 대단한 것 같다.

제목이 ‘이처럼 사소한 것들’은 반어법이랄까.... 정말 대단한 것을 이야기하는... 경건하고 좋은 어른을 만난 기분좋은 독서였다.

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑일거야

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야
아오야마 미치코 지음, 이경옥 옮김 / 빚은책들 / 2023년 3월

이 작가님은 그러니까 정말 우연찮게 ‘목요일에는 코코아를’을 보다가 알게 되었다.

어느 순간 익숙해진 전자책으로 전자도서관에서 빌리게 된 책... 코코아가 맘에 들어 빌렸는데... 정말 내 취향이었다. 너무 이쁘고 아기자기한 이야기들이 여러개 나오고 그 아이들이 연결연결되는데 하나같이 따뜻하고 고운 이야기여서 읽는 동안 행복했다. 그 뒷편 ‘월요일의 말차카페’도 좋았기에 이 작가님의 이야기는 다 찾아 읽어야겠다고 다짐하게 되었다. 그래서 이 책이 나왔을 때 다급하게 찾아 읽었다.

이 분은... 일본서점대상에 2년 연속... 2위라고...

이 책은 호주에서의 어떤 이들의 만남부터 시작한다. 그들의 시작.. 그리고 그림...

이 책에서는 ‘습작, 초벌 그림’의 뜻을 가진 초상화 〈에스키스〉가 화가를 떠난 이후 사람들 사이를 흐르며 사랑의 증거로, 자신을 비춰보는 거울로, 미래를 위한 길잡이로 바뀌는 모습이 그려진다. 본 그림을 위해 그리는 ‘에스키스’는 ‘몇 번이라도 어디서라도 새롭게 시작하는 게 가능’하다는 ‘삶’과 닮았다. 사람의 인연을 소중히 여기는 저자는 삶이 바뀌는 특별한 순간을 ‘관계’로 풀어낸다. 〈금붕어와 물총새〉는 교환 학생으로 멜버른에 온 레이와 현지 대학생 부의 끝이 정해진 기한부 연애 관계를 담았고, 〈도쿄 타워와 아트센터〉는 무명 화가 잭의 그림에 반해 진로를 바꾼 소라치가 느끼는 예술가와 장인, 작품과 장인의 관계를 묘사했다. 〈토마토 주스와 버터플라이피〉에서는 천재 만화가 스나가와와 그를 잠시 가르쳤던 다카시마의 사제이자 경쟁자이자 동반자인 관계를 그렸고, 〈빨간 귀신과 파란 귀신〉은 익숙함을 핑계로 헤어졌다가 여권을 계기로 1년 만에 연락하게 된 두 사람의 어색하면서도 편안한 관계를 담았다. 〈에필로그〉는 이 작품을 하나의 원으로 완성하는 화가와 그림의 관계를 보여준다.
호주와 일본으로 공간과 시간을 넘는 그림의 여정, 하나의 그림을 보는 사람마다 다른 감상, 각 단편의 제목과 주요 등장인물의 색 대비, 단편 속 화자들을 나타내는 색깔, 과거의 만남과 현재의 ‘재회(만남)’, 곳곳에서 살짝살짝 드러나는 단편 간의 연결성, 마지막 반전이 선사하는 새로운 풍경이 이 책을 두 번 읽고 싶게 한다.
한 권의 그림에 여러 마음이 담기고, 한 권의 소설을 다르게 읽을 수 있듯 『너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야』는 무료한 나날과 익숙한 관계 속에 숨어 있는 새로운 색깔을 찾아준다.

여기 이 책의 4가지 제목의 이야기에는 공통적으로 <에스키스>라는 그림이 나온다. 모든 이야기에 스쳐 지나가듯 나오는 이 그림과 인물들은 관련이 없는 듯 하면서도 마지막 <에필로그>에서 다 정리가 되는데... 아마 <에필로그>가 없었다면 나는 이들의 관계를 잘 몰랐을 것 같은데... 암튼 공간과 시간을 넘는 그림의 여정과 그림을 배경으로.. 또는 관련된 사람들의 관계성이 참 좋았다.