타투라 속 세상

코인로커 베이비스
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2004년 3월

사람의 세상에 대한 '적응기작'은 다양한 형태로 나타난다. 정해진 로드맵처럼 평범하게 살아가는 자들이 있는가 하면, 죽는 날까지 끊임없이 자신의 정체성을 탐구하고 이를 예술로 승화시키는 사람들도 있다. 또, 범죄자가 되기도 한다. 이런 많은 '모습'의 삶은 어디서 연유한 것이까? <코인로커베이비스>는 그것이 출생에 있다고 말하고 있다.

 

지하철소리, 사람들 말소리, 발자국 소리, 소리들과 분주함이 가득한 지하철. 후텁지근한 여름 날, 지하철의 밀폐된 코인로커에서 두 아이가 태어난다. 기쿠는 항상 돌고 있는 지구 속에서 가만히 멈춰있는 것이 싫어 탈 것에 태워져 돌아다니고 싶어한다. 하시는 모형으로 자신만의 세상을 만들어 간다. 그리고 그 세상에 침범해 오는 사람들을 탈진할 정도로 싫어한다. 기쿠를 제외하고는. 그렇게 기쿠와 하시는 형제가 되어간다.

 

'유아나 아동의 신경증은 부모와의 관계, 환경적 인자라는 두 가지 문제에서 기인합니다.'라는 의사의 말을 증명이라도 하듯, 기쿠와 히시는 단절된 부모와의 관계와 코인로커 속에서 느꼈던 죽음에 대한 무의식의 기억으로 삐뚤어진 방향성을 지닌 에너지로 살아간다. 이를 바로잡기 위해 심장소리 치료를 받게 된다. 입양이 되어 평범하게 살아가던 어느 날, 하시는 심장소리를 깨닭게 되고 섬을 도망친다.

 

하시를 되찾으려 노력하면서 기쿠와 하시의 삶은 점점 근원에 닿아간다. '소리'에 얽메인 하시, '다투라'에 얽메인 하시. 찌는듯한 더위 속에서 살아남은 처절한 생명처럼 둘의 삶은 삐뚤어지고 습한 곰팡이 같아진다. 남창이 되어 괴기스런 노래를 불러대는 하시는 미스터D와 니바라는 사람을 만나면서 가수가 된다. 화려한 겉모습에 가려진 어둠을 대변하듯 괴기와 엽기, 아이러니로 가득한 하시의 노래들은 그를 미치광이로 만든다. 하나, 둘, 셋. 어둠과 정신분열에 빠져 자신이 살아남기 위해 사랑하는 여인을 죽여야 하는 하시는 니바를 찌르기 직전 희열의 순간에서 옛날 병원에서 들었던 심장소리를 듣게된다. 하시를 구하기 위해 찾아간 장소에서 뜻하지 않게 만나게 된, 자신을 코인로커에 버렸던 사람을 만난 기쿠. '그만둬'라는 말과 함께 피와 살덩이가 되어 버린 자신의 엄마. 기쿠는 범죄자가 되어 또 다른 미친 세상 속에 빠져든다.

 

하나부터 열까지 이해할 수 없는 모습들이 난무하는 코인로커 베이비들의 모습은 '다투라'로 끝난다. 마침내 다투라를 손에 넣은 기쿠는 세상을 파괴하고, 다투라로 인해 정신병원을 탈출하여 또 다른 새로운 하시가 되어 노래를 부른다. 꼬물꼬물 허연얼굴의 소극적인 하시와 무뚝뚝하고 건장한 기쿠가 코인로커라는 공통점을 가지고 살아가는 '적응기작'은 억압하고 구속하는 코인로커처럼 박탈하고 저지하는 우리 사회를 닮았다. 그 속에서 꿈틀대며 벗어나려고 하는 사람들. 그 모습이 어쩌면 기쿠와 하시의 모습일지 모른다.

 

코인로커, 심장소리, 다투라, 노래, 죽음. 당신의 지금은 어느 단계인가?

어떤 '사과'

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

1편의 마지막 장을 덮고, 다음 날 바로 2편을 구입했다. <살인광시곡>. 음악이라는 범주에 모인 사람들의 이야기가 '살인'이라는 제목으로 묶인것에 - 1편에 등장한 사건을 고려하더라도 - 의아함을 느끼고 있었다. 하지만 그 이유는 <살인광시곡2>를 통해 명확히 밝혀졌다.

 

<살인광시곡>에는 두 가지의 사건이 병렬적으로 진행된다.  첫번째, 1차, 2차, 3차에 달하는 살인사건. 그 속에는 안유상과 저명한 범죄 심리학자 이채원이 있다. 두번째, 교향곡발표회. 형우라는 지휘자와 천재 피아니스트 윤서연의 '新환상교향곡'이 빛을 볼 날을 기다리고 있다. 그리고 한 가정이 존재한다. 완벽한 듯 보이지만, 그 어떤 가정보다 불완전한 한 가정.

 

이 일련의 사건들 속에는 정영애, 윤서연, 안유상, 이채원, 그리고 명우라는 인물들이 있다. 그리고 이 5명은 '과거'라는 공통분모를 가지고 있다.  피아니스트 신동이라는 찬사 속에 살았던 찬란했던 과거, 엄마의 대리품으로 원치 않는 피아노를 계속해야 하는 수동의 과거, 어머니의 죽음이 자신의 탓이라는 죄책감에 묶인 과거, 불길속에 타들어가는 가족의 죽음이 또 다른 삶의 시작의 신호탄으로 여겼던 어긋난 과거,,, 그리고 파양과 존재를 부정당했던 과거까지,,, 이들의 과거는 결국, '살인'이라는 단어에 귀속되는 끔찍한 미래를 안겨준다. 그리고 이 5명의 삶의 수렴점에 있던 실체는 '新환상교향곡'의 모습으로 밝혀진다.

 

바다가 싫었습니다. 끝을 가능할 수 없는 대양.

넓게 펼쳐진 수평선에선 어느 곳이 시작이고, 어느 곳이 끝인지 규정할 수 없죠.

바다를 닮은 나의 삶을 원망했습니다.

 

바다는 자신의 의지대로 움직이지 않는다. 태양의 열기에 식어가고, 바름의 흐름에 흔들리며, 땅의 움직임에 모양을 달리한다. 5명의 삶도 역시 바다의 모습이다. 스스로 선택하지 않았지만, 평생을 쫒아다니는 어두웠던 과거가 손발을 옳아맨다.

 

스포일러 방지를 위해 구체적인 인물의 이야기를 언급하지 않았지만, 꼭 말하고 싶은 것이 있다. 후반부로 넘어가면서 등장하는 작품의 전개 속도! 서연과 명우가 치지마! 쾅! 치지마! 쾅!을 반복하며 다투는 상황묘사, 그리고 과거와 현재를 오가면서 밝혀지는 '피흘리는 나무'의 진짜 모습은 미스터리 소설의 진면목을 보여준다. 작은 돌멩이가 눈쌓인 산비탈을 굴러 내려오면서 큰 눈덩이가 되는 것처럼, 속도를 더해가면 더할 수록 '진짜'가 드러나기 때문에 책에서 손을 뗄수가 없다. 마지막으로, 에필로그. 내용이 끝나면서 남은 찜찜함이 있었다. 바로 이채원 교수와 사건의 연계성이었다. 안유상의 죽음과 동시에 사건에서 역할이 끝난듯한 그녀가 안유상의 편지를 통해 사건의 전말에 다가가는데는 약간 억지스러운 데가 있었다. 그러나 에필로그에는 그 이유가 담겨있었다. 나의 사고방식과 감정노선을 같이하는 듯, 가려운 부분을 긁어주는 책의 마지막 구성이 무척 흡족했다.

 

'만 시간의 통곡 속에 삭아 내린 내 심장에게 바친다.'라는 작가의 구절이 인상적이었다. 아마도 극적 구성능력이 만 시간 중에 팔천시간쯤 차지하지 않았을까 조심스럽게 생각해 본다. 그만큼 하나의 결말로 종결되는 <살인광시곡>의 구성은 단연 돋보인다. 그리고 천 시간쯤은 '명우'의 존재에 아파하지 않았을까. 피흘리고 살해되는 어떤 사람보다 다른 사람이 되어야 했던 명우의 존재가 난 너무 가슴아프다.

 

흥미와 교훈을 함께주는 작품은 드물다. 그런 와중에 <살인광시곡>은 교향곡과 실체의 삶을 일치시키며 사건을 풀어가는 과정이 흥미롭고, 과거와 현재의 모습을 통해 한 인간에게 '경험'과 '기억'이 얼마만큼 치명적 영향력을 끼치는지 교훈을 준다.  오랫만에 몰입할 수 있는 재미를 준 <살인광시곡> 한번쯤 꼭 읽어볼 만 하다. 더불어 작가의 다음 작품들이 너무나 기대된다

살인광시곡2

살인 광시곡 2
김주연 지음 / 아름다운사람들 / 2009년 10월

1편의 마지막 장을 덮고, 다음 날 바로 2편을 구입했다. <살인광시곡>. 음악이라는 범주에 모인 사람들의 이야기가 '살인'이라는 제목으로 묶인것에 - 1편에 등장한 사건을 고려하더라도 - 의아함을 느끼고 있었다. 하지만 그 이유는 <살인광시곡2>를 통해 명확히 밝혀졌다.

 

<살인광시곡>에는 두 가지의 사건이 병렬적으로 진행된다.  첫번째, 1차, 2차, 3차에 달하는 살인사건. 그 속에는 안유상과 저명한 범죄 심리학자 이채원이 있다. 두번째, 교향곡발표회. 형우라는 지휘자와 천재 피아니스트 윤서연의 '新환상교향곡'이 빛을 볼 날을 기다리고 있다. 그리고 한 가정이 존재한다. 완벽한 듯 보이지만, 그 어떤 가정보다 불완전한 한 가정.

 

이 일련의 사건들 속에는 정영애, 윤서연, 안유상, 이채원, 그리고 명우라는 인물들이 있다. 그리고 이 5명은 '과거'라는 공통분모를 가지고 있다.  피아니스트 신동이라는 찬사 속에 살았던 찬란했던 과거, 엄마의 대리품으로 원치 않는 피아노를 계속해야 하는 수동의 과거, 어머니의 죽음이 자신의 탓이라는 죄책감에 묶인 과거, 불길속에 타들어가는 가족의 죽음이 또 다른 삶의 시작의 신호탄으로 여겼던 어긋난 과거,,, 그리고 파양과 존재를 부정당했던 과거까지,,, 이들의 과거는 결국, '살인'이라는 단어에 귀속되는 끔찍한 미래를 안겨준다. 그리고 이 5명의 삶의 수렴점에 있던 실체는 '新환상교향곡'의 모습으로 밝혀진다.

 

바다가 싫었습니다. 끝을 가능할 수 없는 대양.

넓게 펼쳐진 수평선에선 어느 곳이 시작이고, 어느 곳이 끝인지 규정할 수 없죠.

바다를 닮은 나의 삶을 원망했습니다.

 

바다는 자신의 의지대로 움직이지 않는다. 태양의 열기에 식어가고, 바름의 흐름에 흔들리며, 땅의 움직임에 모양을 달리한다. 5명의 삶도 역시 바다의 모습이다. 스스로 선택하지 않았지만, 평생을 쫒아다니는 어두웠던 과거가 손발을 옳아맨다.

 

스포일러 방지를 위해 구체적인 인물의 이야기를 언급하지 않았지만, 꼭 말하고 싶은 것이 있다. 후반부로 넘어가면서 등장하는 작품의 전개 속도! 서연과 명우가 치지마! 쾅! 치지마! 쾅!을 반복하며 다투는 상황묘사, 그리고 과거와 현재를 오가면서 밝혀지는 '피흘리는 나무'의 진짜 모습은 미스터리 소설의 진면목을 보여준다. 작은 돌멩이가 눈쌓인 산비탈을 굴러 내려오면서 큰 눈덩이가 되는 것처럼, 속도를 더해가면 더할 수록 '진짜'가 드러나기 때문에 책에서 손을 뗄수가 없다. 마지막으로, 에필로그. 내용이 끝나면서 남은 찜찜함이 있었다. 바로 이채원 교수와 사건의 연계성이었다. 안유상의 죽음과 동시에 사건에서 역할이 끝난듯한 그녀가 안유상의 편지를 통해 사건의 전말에 다가가는데는 약간 억지스러운 데가 있었다. 그러나 에필로그에는 그 이유가 담겨있었다. 나의 사고방식과 감정노선을 같이하는 듯, 가려운 부분을 긁어주는 책의 마지막 구성이 무척 흡족했다.

 

'만 시간의 통곡 속에 삭아 내린 내 심장에게 바친다.'라는 작가의 구절이 인상적이었다. 아마도 극적 구성능력이 만 시간 중에 팔천시간쯤 차지하지 않았을까 조심스럽게 생각해 본다. 그만큼 하나의 결말로 종결되는 <살인광시곡>의 구성은 단연 돋보인다. 그리고 천 시간쯤은 '명우'의 존재에 아파하지 않았을까. 피흘리고 살해되는 어떤 사람보다 다른 사람이 되어야 했던 명우의 존재가 난 너무 가슴아프다.

 

흥미와 교훈을 함께주는 작품은 드물다. 그런 와중에 <살인광시곡>은 교향곡과 실체의 삶을 일치시키며 사건을 풀어가는 과정이 흥미롭고, 과거와 현재의 모습을 통해 한 인간에게 '경험'과 '기억'이 얼마만큼 치명적 영향력을 끼치는지 교훈을 준다.  오랫만에 몰입할 수 있는 재미를 준 <살인광시곡> 한번쯤 꼭 읽어볼 만 하다. 더불어 작가의 다음 작품들이 너무나 기대된다

브랜드 파워

삼성도 넘볼 수 없는 작은 회사의 브랜드 파워
무라오 류스케.하마구치 다카노리 지음, 이동희 옮김 / 전나무숲 / 2009년 10월

취업대란 시대에 우리는 양 극단의 청예하게 다른 의견들을 듣는다.

"뽑아주는 기업이 없습니다."라는 취업준비생들.

"뽑을만한 인재가 없습니다."라는 기업들.

 

한 상황에 대해 이렇게 조화롭지 못한 대답을 할 수 있을까?

아마도 연봉과 복지 따위의 실질가치를 원하는 학생들과 실무에 적용할 수 있는 능력을 원하는 기업의 요구조건이 서로 맞지 않아 이런 사태가 발생하는게 아닐까 싶다. 더 심도있게 생각해 보면, 대학교육의 문제점까지 들먹일 수 있으리라. 하지만, 살짝 치사하지만, 기업관점에서 보자. 학생들은 소위 '번드르르한'기업만이 '내가 일할 곳'이라는 목표를 세우고 있기 때문이다. 즉, 그들에게 번듯함이란, 이름있고 명함 내밀 때 부끄럽지 않은 공기업 또는 대기업을 말하는 것이다. 그럼 중소기업은? 또 한번 치사하게, 그러나 이번엔 학생관점에서 보자. 갈 곳이 없다. 중소기업들은 경력 쌓기에도 좋지 않고, 봉급도 적다. 그런곳에 내가 꼭 가야하나?

 

그렇다. 취업준비생들에게 중소기업이란, 대기업이나 공기업에 갈 수 없으면 가게 되는 그런 취업 자리인것이다. (이 글을 읽는 중소기업 사장님 중에 분노게이지 상승 중이신 분이 있으리라 믿어 의심치 않는다.) 하지만, 속내를 살펴보면, 이런 중소기업들 - 작은 회사 - 는 그 대기업 못지 않는 성과와 나라발전에 이바지 하는 점도 간과할 수 없다. 그러나 그것도 소수 회사의 얘기. 이런 씁쓸한 상황에 대해 일본인저자 두 명이 "브랜드"라는 돌파구를 제시해 준다.

 

그들이 말하는 브랜드란? 고객, 자금, 기회, 정보 등 기업을 운영하는데 필요한 각종 요소가 저절로 찾아오게 만드는 동기이다. 이 힘에 대해 책에서는 "화살표"로 나타내고 있다. 이처럼 '안으로 향하는 화살표'를 지닌 회사가 '브랜드회사'라는 것이다. 이 브랜드 회사에 대해 저자들은 세 부분으로 나누어 설명하고 있다. 첫째, '브랜드'를 통해 일등기업이 된 회사들의 사례. 둘째, '브랜드의 힘'을 만들기 위한 예상 밖의- 생각할 수 있지만 간과하기 쉬운-관점. 마지막으로, '브랜드'를 만드는 전략. 그 방대한 이야기 중 가장 인상깊은 부분이 있었다. "FUN =  FAN" 자신의 일을 사랑하고 그 일을 즐긴다는 사실이 고객에게 전해진다면, 그 고객은 그 기업의 팬이 된다는 것이다. 이런 정신에 바탕을 두어 생겨난 기업들의 모토가 '고객감동' 'Beyond Promise'등이 아닐까 한다.

 

일본저자들에 의한 글인지라, 한국 기업에 대한 예시가 없어 살짝 아쉽다. 그러나 이 책을 통해 무엇보다 일본 기업들의 태도와 경영방침을 엿볼 수 있어 유익했다. 먼 훗날 언젠가 창업을 꿈꾸는 사람으로서 저자들이 말해주는 브랜드전략을 꼭 마음 속에 새겨둘 것이다. - 전문가선언,네이밍&캐치프레이즈, 스태프브랜딩, 브랜드가치, 평생고객, 사회공헌, 비지니스 시스템. - 더 나아가, 고객을 넘어 전국을 팬으로 만드는 기업이 되어 취업대란해소에도 일조하는 소박한 꿈을 꿔본다.  

살인광시곡

살인 광시곡 1
김주연 지음 / 아름다운사람들 / 2009년 11월

천재 음악가와 음울한 분위기는 마치 <오페라의 유령>을 떠올리게했다. 그러나 '가면'에 가려진 얼굴이 아닌 '음악'에 가려진 등장인물들의 이야기는 또 다른 흥미를 자아내기에 충분했다.

 

'예술'이라는 이름은 극단적 감성을 허용되는 유일무이한 분야가 아닌가 싶다. 합리와 이성이라는 딱딱한 기준이 추앙받는 현대에 감정의 기복이 오히려 존경받는다. 이런 특별한 예술, 그 중에서도 음악. 하얀 종이위에 재밌게 그린 그림들에 불과할지 모르지만, 오선 속에 그려진 음표들은 듣는 이로 하여금 희노애락을 모두 느낄 수 있게 한다.

 

<살인광시곡1>에는 이 음악 속에서 자아를 찾아가는 인물들이 등장한다. 그 중심에는 영애, 서연, 안유상이 있다. 촉망받는 피아니스트였던 영애, 사고와 함께 절단난 음악가의 삶을 보상이라도 받으려는 듯, 완벽한 가정을 꾸려나간다. 하나, 둘, 셋. 규칙과 절도로 정의되던 그녀의 삶이 함께 음악을 꿈꿨던 동창들을 만나는 순간, 불규칙의 블랙홀에 빠져든다. 그리고 신의 구원처럼 등장하는 명우. 피아니스트이자 작곡가인 서연. 자신의 삶을 표현한 新환상교향곡. 그러나 이 곡을 완성하기까지의 서연의 사연은 아득하기만 하다. '영혼의 대화'로 정체를 드러내는 서연의 이야기는 음악에 함몰된 처절한 음악가의 모습이다. 마지막 안유상. 한 소녀의 살인용의자로 지목된 비상한 사고력의 교수. 그의 자백을 받아내려 하면 할수록 드러나는 심리한 교수의 과거. 그 속에 묶인 진실.

 

1편답게 등장인물들의 모습과 앞으로 전개될 사건들의 윤곽을 그려주는 이번 책은 다른 1권들과의 차이점이 있다. 첫째, 리듬감이 느껴지는 묘사. 작가가 음악과 버무려 표현해내는 등장인물들의 심리는 극의 전개라기보다 클래식 음악을 듣는 기분이다. pianississimo, ardente, adagio antabile,,, 음악의 깊이에 따라 인물들의 심리곡선이 굴곡을 그린다. 책을 덮을 때 즈음엔, 사연있는 노래를 우연찮게 라디오에서 들었을 때처럼 애잔한 여운이 깊게 남아있다. 둘째, 깊게 혹은 얕게 끊어주는 문장. 자칫 지루해 질수 있는 발단부분이 리드미컬하게 느껴질 수 있는 가장 큰 이유는 작가의 문장력일 것이다. 그림을 눈 앞에 보이듯 섬세하게 묘사하는 교향곡의 호흡과 영애가 명우에게 빠져드는 묘사의 호흡은 그 차이를 확연히 보여준다. 다음 악장으로 넘어가기 직전의 짧게 끊어주는 맛은 책을 손에서 놓을 수 없게 한다.

 

예정일보다 늦게 도착한 책은 참 나를 애타게 했었다. 그런데 예상치 못하게 받은 작가로부터의 엽서. <살인광시곡1>과 어울리는 흐릿한 비오는 날의 엽서와 정갈하게 쓰여진 작가의 글은 참으로 남다른 인상을 심어주었다. 작가의 첫번째 장편소설이었기 때문일까. '처음'이라는 말처럼 설레이고 싱싱하며 열정적인 말은 없을 것이다. 그런 '처음'의 모든 의미를 함축하고 있는 김주연 작가의 <살인광시곡2> 이 더없이 기다려진다.