진실이 무엇입니까

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

7년 같은 14일을 보냈다. 구미에서 이틀, 수원에서 하루, 서울에서 여러 날, 그간 내 손에는 <7년의 밤>이 들려있었다. 왜, 지금, 이 책이, 내 손에 있을까? 근묵자흑인가. 그렇게 몇 일을 <7년의 밤>을 온몸으로 읽었다. 하루는 세령으로, 하루는 현수로, 하루는 서원으로, 또 하루는 승환으로. 그리고 열병을 앓았다.

아버지와 아들 사이에는 엄마의 탯줄보다 더 강력한 끈이 있다. 남성으로서의 동질감, 넓은 어깨로 철벽수비를 해줄 사람에 대한 무한 신뢰. 서원에게 현수는 그런 존재다. 수술실 불빛에서 떨고 있을 때, 휘파람을 불며 '돌격 앞으로'를 해줄 수 있는 '아빠'다. 그런데 어느 날, 서원에게 아빠의 죽음이 날아든다.

그 날 세령호에서 무슨 일이 있었던걸까?

선데이매거진이 꼬리표처럼 서원을 쫒는다. 교실 책상에 선데이매거진이 얌전히 놓여있다. 전학을 간다. 몇일 후 또 선데이매거진이 날아온다. 서원은 또 전학을 간다. 서원은 승환을 찾고 승환은 글을 쓴다. 그리고 어릴적 현수가 선물했던 나이키운동화가 또 다시 서원에게 배달된다. 오영제가 있다. 하영이라는 부인과 세령이라는 딸을 둔 완벽주의자. 지정된 장소에 '그의 것'인 하영과 세령이 있어야한다. 오랫동안 메달려 그가 만들어내는 작품처럼 오영제의 인생도 하나의 작품이다. 흠잡을데 없는 완벽함 그리고 교정.

사실은 무엇일까?

세령호를 배경으로 한 이 이야기에는 명확한 선과 악, 뚜렷한 대립구도, 확실한 울분이 있다. 그러나 작가 소개글에 있듯 '사실과 진실 사이의 간극을 메우지 못하는 현실'도 있다. 확실해야 할 진실이 오히려 불투명 유리로 가려져있다. 세상 속 인간다반사가 그런 것처럼.

삶 속에서 '사건'이라고 말할 수 있는 건 어디까지일까. 피해자와 가해자가 꼭 존재할 때만 '사건'이라 이름붙일 수 있을까. 하나의 사건 속에는 꼭 한명의 가해자만 있는 걸까. 그 가해자가 이면의 피해자는 아닐까. 그 시작과 끝은 누가 알고 있을까. '시간이 해결해주리라'는 일반의 믿음처럼, 세월이 흐르면 우리는 진실을 알 수 있는걸까. <7년의 밤>을 읽고 소설가 조용호가 '작가의 에너지가 경이롭다'라고 평했다. 온몸이 아플정도로 뼈 속에 강한 필치를 심어준 정유정이라는 작가가, 진실로 존경스럽다. 당분간 그녀의 글에 빠져살것 같다.

절전 모드의 뇌를 깨우는 방법

뇌를 움직이는 메모 - 손이 뇌를 움직인다!!
사카토 켄지 지음, 김하경 옮김 / 비즈니스세상 / 2009년 8월

어떤 모임에서 "메모공주님 메모 노하우 좀 전수해주시죠"라는 말을 들으며 내가 왜 메모공주가 됐을까, 한참 생각했었다. 아마도 '다이어리'를 애지중지하는 특성과 '실천 못 하더라도 꼭 써놓고 보는' 성향에 따라 어린 시절 뭣 모르고 '공주'를 붙여가며 지었던게 아닌가 싶다.하지만 메모는 여전히 쉽지 않다. 여기서 말하는 메모란, 체계적인 비지니스 메모를 뜻한다.

기안이란 것을 올리기 시작하면서 '1page'의 압박을 됐다. 법적 근거와 추진 배경, 향후 효과를 녹이고 버무려서 1장으로 정리하는 것은 생각보다 쉽지 않았다. 그래서 '성공하는 메모 습관' 사내 교육의 일환으로 전달받은 책, <뇌를 움직이는 메모>다. 결론부터 말하자면, 내용 참 심플하다. 우선 메모가 왜 필요한지 말한다. 그리고 메모를 하게끔 '만드는' 뇌를 분석했다. 좌뇌와 우뇌를 설명해 부위별 특징에 맞는 메모 법을 설명하고 성공한 사람들의 메모 습관과 비지니스에 적용할 수 있는 메모 방법을 제시했다.

대학생 때는 프랭클린플래너를 빼곡하게 채웠는데 지금은 무한도전 다이어리를 쓰고 있다. 시대에 역행하는 느낌이 들지만 난 여전히 어떤 방식으로든 메모를 지속하고 있다. 그리고 이 책을 통해 메모 습관을 점검했고 생활에 적용할 수 있는 소소한 테크닉들을 배울 수 있었다. 그리고 이렇게 끝내기 아쉬우니, <뇌를 움직이는 메모>에 있는 인상깊은 구절 하나를 적어본다.

"우리의 뇌는 원래부터 절전모드로 만들어졌다. 그래서 불필요하다고 판단되는 기능은 곧바로 폐기하고, 굳이 힘들게 새로운 일에 도전하려고 하지 않는다. 그 결과 자신이 모르는 사이 노화가 진행되는 사태를 맞이하고 마는 것이다. 사람이라는 하드웨어를 움직이려면 뇌가 활발하게 가동해야 한다. 그리고 절전 모드의 뇌 성능을 의식적으로 높이고자 항상 노력해야 한다. 이를 위한 가장 좋은 수단이 바로 '메모'다.'(24p)

생전에 악행을 저지른 망자를 태워 지옥으로 실어나르는 불수레

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

영화 소개 프로에서 '한 통의 전화를 받고 사라진 약혼녀를 찾아나선 남자와 전직 형사, 그녀의 모든 것이 가짜였다는 것을 알게 된 후 드러나는 충격적 미스터리를 담고 있는 미야베 미유키의 베스트셀러 소설 <화차>를 각색한 작품'라는 설명을 들었을 때, TV속에는 이선균과 김민희가 있었다. 오묘한 눈빛에 긴 생머리를 한 한 여성 그리고 분노라고 해야할지 체념이라고 해야할지 정확히 읽히지않는 매서운 눈빛의 한 남자, 그 장면들을 보면서 생각했다. '원작을 꼭 읽어야겠다' 미야베 미유키,,, '미미여사'의 작품이다. <모방범>으로 익히 알려진 그녀, 이번에는 어떤 이벤트를 그녀답게 풀어낼까.

총상을 입고 휴직 중인 한 형사에게 먼 친척이 찾아온다. 아내의 장례식 때도 모습을 비치지 않았던 이 청년은 형사만의 '능력'을 언급하며 자신의 약혼자를 찾아달라고 부탁한다. 결혼을 약속했던 약혼녀, 그녀의 이름은 세키네 쇼코다.

<화차(火車)>는 세키네 쇼코를 찾아가는 과정을 그린 소설이다. 그러나 전체적인 뼈대는 '잃어버린 사람'을 '되찾는다'는 원인, 결과의 구성을 띄고 있진 않다. 그 대신 욕망의 허상을 좇고 결국 파멸해버리는 어리석은 선택들과 신용카드, 소비자금융과 같은 자본주의 결과물에 먹혀버리는 사람들과 또 이를 방치하는 데 그치지않고 더 깊은 타락으로 인도하는 사회구조적 모순을 담고있다. 결국 작가는 사회 현상을 전반적으로 꿰뚫어 그 사례를 투영한 인물을 통해 실상을 적나라하게 드러내는 동시에 변호사의 입 또는 형사의 생각을 통해 '현상'을 '문제'를 부각시켰다. 아마도 사회를 맹렬하게 비난하고 싶었던 것 같다.

이야기의 흐름은 아주 명쾌하다. 사토루(형사의 아들)의 문제와 혼마(형사)의 문제가 평행하게 진행되기 때문이다. 멍청이('개'의 이름)를 잃어버린 사토루, 멍청이를 찾아다니는 꼬마들, 멍청이의 죽음, 멍청이가 죽을 수 밖에 없었던 이유, 사토루의 슬픔, 체념,,, 아이의 마음을 따라가다보면 어느 새 혼마의 생각을 예상할 수 있게 된다. 하지만 이야기 전개가 분명한만큼 베일을 벗는 세키네 쇼코의 정체와 소비자본주의의 문제는 너무 참담하다.

메세지 또한 분명하다. 물질적 기준으로 판단되는 성공과 실패에는, 한 사람의 의지 외에도 '그렇게 할 수 밖에 없도록 만들어버리는' 돈의 흐름과 이를 좌지우지하는 큰 실체가 있다는 것. 이를 이용해 누군가의 등에 칼을 꽂으며 살아가는 이들도 대단히 많다는 것. 그 피해를 고스란히 짊어진 사람이 할 수 있는 선택은 많지 않다는 것. 그리고 누구나,,, 그 당사자가 될 수 있다는 것. 멍청이가 죽임을 당한 것처럼.

이야기 중간에는 이런 말이 등장한다. "뱀은 허물을 벗잖아요? 그거 실은 목숨 걸고 하는 거래요. 그러니 에너지가 엄청나게 필요하겠죠. 그런데도 허물을 벗어요. 왜 그런지 아세요?"...(중략)... "목숨 걸고 몇 번이고 죽어라 허물을 벗다보면 언젠가 다리가 나올 거라 믿기 때문이래요. 이번에는 꼭 나오겠지, 이번에는, 하면서"(346p)

토크쇼에 나온 누군가의 이야기를 듣고 '그래도 난 행복한 사람이구나'를 깨닭은 사람들이 있다고한다. 건강한 신체가 있어서, 행복한 가정이 있어서, 나를 지켜주는 가족이 있어서 행복하다고. 그런 얘기를 들을 때마다 '그 이야기를 들으니까'에는 '그 사람 불쌍하다'는 본의가 숨은 것 같단 생각에 마냥 기쁜 마음으로 동조할 수 없었다. 하지만 나란 사람도 결국 '나'만 바라보는 존재였나보다. 세키네 쇼코를 찾아가면서 내 마음 속에도 그런 종류의 감정이 피어올랐다. '그 사람 불쌍하다'는 꿍꿍이를 내포한 '난 그래도 괜찮은 편이구나',,, 이게 바로 미미여사가 <화차>를 통해 단죄하고 싶었던 현실이었을거라 확신하면서도. 세키네 쇼코가 그랬듯, 이미 많은 사람들이 허물을 벗어왔고 지금도 벗고 있는지도 모르겠다. '이번에는 나오겠지, 꼭 나오겠지, 이번에는,,,'하면서.

트라우마를 남기는 참혹한 장면은 현실에 있다.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

이제부터 겸허한 마음으로 소설 [도가니]에 대해 적어보겠습니다. 소설, 영화, 법 개정, 인화학교 패쇄 등등 이미 도가니 관련 사안이 너무 많이 다뤄지고 있으므로 그런 전후관계는 차치하고 그저 제가 느낀 그대로를 담아보려고 합니다. 결론부터 말하자면, 별이 네 개 입니다. 왜 별 하나 뺐냐, 네가 감히 공지영 작가를! 이라고 나무라지 마십시오. 너무 아팠기 때문에 별을 하나 뺐습니다. 영화 [도가니]에서는 민수가 맞을 땐 눈이라도 질끈 감아버리면 됐는데 소설에서는 예상치못하게 자꾸 튀어나오는 활자들의 무차별 공격에 그저 멍하니 가격당했기 때문입니다. 전 책을 읽는 내내 너무 아팠습니다.

폐부를 찌르는 문장들이 가득한 지면을 적으며 시작하겠습니다. 256페이지에 있는 글입니다.

교장이 성폭행한 거, 농아들 유린한 거 모를 것 같아요? 천만에! 황변호사도 고민했을 거고, 그 나름의 사회정의를 위해 농아들 몇을 희생시키는 게 이 고장의 발전을 위해, 말하자면 대의를 위해 옳다고 판단했을 겁니다. 판사? 그 사람들 서로서로 대학동기, 선후배, 고시동기, 처삼촌, 고등학교 동창이 사돈, 사위의 은사예요. 이번 사건 맡은 검사? 무진에서 임기 육개월 남았어요. 이번 사건 물고늘어지다가 행여 누군가의 심기라도 건드리면 이번에는 서울로 가서 부인과 아이들과 합칠 계획을 망치겠죠. 그 사람들 세상에 태어나 지금까지 점수, 점수, 점수, 경쟁, 경쟁, 경쟁 속에서 남을 떨어뜨리고 여기까지 왔어요. 일점 때문에 친구는 낭인이 되고 자신은 판검사가 되었단 말이죠. 그런데 그들이 정신능력이 떨어지는 장애아들 몇명 때문에 처삼촌과 대학동창 사돈과 사위의 은사와 장인의 후배와 얼굴을 붉혀가며 그 정의라는 거, 진실이라는 거 되찾아줄 것 같아요? 그 사람들에게 진정 학원 이상장과 장애아의 인권이 같을 줄 알아요?

그렇습니다. 영화에서 검사와 변호사가 초점 나간 눈빛으로 아이들의 소리없는 아우성을 묵인한다면 소설에서는 서유진이 말합니다. 그들이 왜 아이들의 고통을 그저 마데카솔 바르면 낫는 줄 아는 그런 상처쯤으로 치부해버리는지. 결론은 정의보다 강하게 살아 숨쉬는 대한민국의 삐뚤어진 '우리' 개념과 '내 밥그릇' 때문입니다.

소설 속 서유진은 무척 고달프게 살아갑니다. 남편이 없고 아이들을 홀로 키우고 있고 막내는 병에 시달리며 또 이러하고 저러해서 그래서 안개가 자욱해 앞길조차 보이지 않는 무진에 '숨어들었다'고 책은 말합니다. 또 강인호와 함께 피튀기는 전투를 하면서 행실 좋지 못한 여자가 되기도하죠. 언제나 비극 속에는 절대 비극이 도사리 듯 그녀의 친구는 외로움과 고독 뿐입니다.

그렇다면 강인호는 어떨까요. 영화 속 강인호는 자애학교에 내려온 미술선생님 입니다. 그리고 아픈 딸이 있고 그가 강경한 전투 태세를 갖추기까지 어머니라는 장애물도 잠시 겪게 되죠. 소설 속 강인호는 더 복잡하고 입체적입니다. 가장 충격적인 건 아내가 있습니다. 그리고 영화에서 그가 전투를 주춤하게 만들었던 그의 어머니는 아내로 나타납니다. 더 충격적인 건 그 아내로 인해 강인호는 마지막 새벽 전투에 참여하지 않습니다. 서울로 돌아가버립니다. 물대포를 맞고 바닥에 얼굴이 짓이겨지는 강인호는 영화 속 강인호였던 것입니다. 전 이게 마치 아이들의 보호막이, 그나마도 있던 보호막이 불살라진 듯해서 무척 슬펐습니다.

많은 사람들이 말합니다. 소설은 극히 일부분을 담았을 뿐이며, 영화는 더욱 좁은 범위만 표현했을 뿐이라고요. 영화를 보면서는 온몸이 아팠는데 소설을 읽고난 후에는 몇일을 앓아야 했습니다. 실제 아이들은 어땠을까요. CCTV에 찍힌 행정실장의 짐승같은 눈빛이 공기 속에 퍼져있는 느낌입니다. 하,,,

정신을 차리고 매듭을 짓겠습니다. 소설은 영화보다 더 잔혹합니다. 더 서슬퍼런 사실들이 매 장마다 칼날로 날아들고 코 앞에 떨어진 수류탄처럼 깊은 구덩이를 만듭니다. 그리고 아이들은 더 많이, 더 심하게, 아파했을 거라는 걸 암시합니다. 서유진도, 강인호도요. 그래서 제 결론은 그렇습니다. 영화보다, 소설보다, 더 심하게 찢치고 다쳤을 아이들이 조금이라도 더 빨리 치유되고 행복해졌으면 좋겠다! 또 인화학교 관계자들은 얼른 빨리 처벌을 받아야 한다! 그리고 인화학교 원장은 대학석좌교수라던데, 그 대학은 도대체 어떤 대학인지, 그 사람이 교수가 어떻게 된건지 또 사뭇 궁금해지네요.

영화를 보고, 소설을 다시 읽고, 내린 결론입니다.

사지가 뜯기고 피가 낭자한,

트라우마를 남기는 참혹한 장면은 현실에 있을 뿐이다.

** 기억하고 싶은 구절 **

백색의 가면들 같았다. 29p

그는 가슴 한켠이 독한 파스를 붙인것처럼 화끈거리기 시작했다. 34p

그가 바라는 바였지만 또한 그가 전혀 바라지 않는 바이기도 했다. 55p

적어도 강 이쪽에 서서 에잇~ 퉤,하고 침을 뱉을 수 있는 거리가 허용되었다. 거기에 제 밥 그릇이 걸려있지는 않았으니까. 62p

인생의 한 국면에서 삶이 이렇듯 사정없이 한 인간을 몰아칠 때 신이 있다면 이럴 수는 없다고 유진은 오래전부터 생각하곤 했다. 98p

그게 말이야. 우는 일이라는 게 그게 장엄하게 시작해도 꼭 코푸는 일로 끝나더라고. 135p

세상같은거 바꾸고 싶은 마음 아버지 돌아가시면서 다 접었어요 난. 그들이 날 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요. 257p

내가 불쌍하고불행한 적이 있다면 그건 나도 가끔은 뻔히 아니라는걸 알면서 그것과 타협하고 싶어질 때야. 266p

진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만때문에 날 것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 165p

소설처럼 읽는 정치

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

정치에 관심이 없었다. 그저 딴지일보와 나꼼수를 통해 김어준이라는 사람을 알았을 뿐. 유지태가 될 수 있었는데 지상렬이 됐다는 김어준이다. 교보문고 정치 코너에 있던 [닥치고 정치], 득템했다. 야수같은 그의 균형감각이란 어떤 것일까?

고등학교 때 <소설처럼읽는국사>라는 책이 있었다. 역사적 흐름에 따라 주요 사건들을 설명한 국사 과목 참고서였다. 그런데 문득 국사라는 과목마저 낯설게 느껴지는 지금, [닥치고 정치]를 읽으며 그 당시의 <소설처럼읽는국사>를 떠올렸다.

김어준은 '조국'에게 힘을 실어주고 싶었다고 집필 의사를 밝혔다. 그래서 형식은 [진보집권플랜]을 따랐다. 하지만 내용은 방대하다. 좌/우 개념, BBK, 서태지-이지아, 대권 흐름, 몇몇의 정치인에 대한 고찰, 그 밖에 여러가지.

일각에서는 김어준의 의견을 어느 수준까지 받아들일 것인지 생각해 볼 필요가 있다고도 한다. 그럼에도 불구하고 김어준 의견에 귀가 솔깃한 이유는 그가 '시국이 아주 엄중하거든, 아주.'라고 말하고 있기 때문이다. 그냥 다이렉트하게, 폼 잡는 이론이나 용어 빌리지 않고, 일상의 언어로 정치를 이야기해 보자고. 평소 정치에 관심 없는 게 쿨한 건 줄 아는 사람들에게, 좌우 개념 안 잡히는 사람들에게, 생활 스트레스의 근원을 모르는 사람들에게, 이번 대선이 아주 막막한 사람들에게, 그래서 정치를 멀리하는 모두에게 이번만은 닥치라고 정치,를 외치고 싶거든. 시국이 아주 엄중하거든, 아주.

[닥치고 정치]는 참 유쾌하다. 한 쪽에 치우쳤건 말건 자신의 의견을 가감없이 쏟아내는 용맹함과 이를 뒷받침하는 넓은 정치적 안목이 있기 때문이다. 다시 한번 서두로 돌아가자. [닥치고 정치]는 내게 <소설처럼읽는국사>를 떠올리게 할 만큼 쉽고 재미있게 정치를 이해할 수 있게 해줬다.

난 이제 정치에 관심을 갖기 시작했다.

더불어 김어준님 따라 감히! 한 가지 추정을 해본다.ㅎㅎ

투표참여율이 오르지 않을까?