사랑에도 시행착오는 필수

너 좋아한 적 없어 ㅣ 미메시스 그래픽노블
체스터 브라운 지음, 김영준 옮김 / 열린책들 / 2004년 11월

사랑은 착각으로 시작하기도 한다.

제인 오스틴의 오만과 편견에서 엘리자베스는 다아시에게 자신을 언제부터 사랑했느냐고 묻는다. 다아시는 이에 답하기를, 언제부터였는지 모르겠다고 한다. 사랑은 나도 모르는 사이에 불쑥 찾아오기도 하고 혹은 서서히 찾아와있는데 불쑥 발견하게 되기도 한다. 아, 이게 사랑이었구나, 하고. 그러나 간혹 어떤 사랑은, 착각에서 비롯되기도 한다. 체스터의 사랑도 착각에서 온 것이리라. 글래머인 스카이와 들판에 엎어지고 나서, 그 후에 체스터는 매일 그녀를 꿈꾼다. 그녀의 벗은 모습을 혹은 그녀와 입맞추는 장면을. 체스터는 그것을 사랑이라고 생각한다.

사랑은 부인하고 싶어질때도 있다.

캐리는 체스터를 아주 많이 좋아했다. 그런데 체스터는 캐리의 친구인 스카이에게 사랑 고백을 한다. 캐리는 아무렇지도 않은척하려고 하지만, 사실 그럴때 누구도 아무렇지도 않을 수는 없다. 캐리는 이제 체스터에게 말한다. 난 너 좋아한 적 없어!!

(손가락은 왜 튀어나왔니...)

사랑을 느끼는 아주 많은 순간들이 있다.

캐리는 체스터를 좋아하고 체스터는 스카이에게 사랑 고백을 했지만, 코니는 체스터의 좋은 친구다. 체스터는 코니와 함께 숨바꼭질을 하는 시간이 무척 좋다. 둘이 들판에 나란히 누워 일상적인 이야기를 나누는 그 시간이. 우리가 상대를 사랑한다고 느끼는 순간, 상대와 통한다고 생각하게 되는 순간, 온전히 상대를 이해하고 나 역시 이해받고 있다고 느끼는 순간, 우리 사이에 어떤 교감이 있었고, 그래서 우리가 특별해졌다고 생각하는 순간은, 바로 이야기를 나눌 때가 아닐까.

사랑하는 순간에는 상대의 모든것이 아름답다. 

다른 사람들이 보지 못하는 많은 것들을 자신은 보았다고 생각한다. 다른 사람에게 별 것 아닌 것들이 나에게는 새롭고 찬란하고 대단하다. 언니, 체스터도 알통이 있어, 체스터, 언니에게 보여줘봐. 언니는 그 작고 작은 알통 비스므레한 것을 보며(아, 메추리알 같은 알통!), 마지못해 외치는 말, 와-. 

언니가 생각했던 것보다 크지 않아? 오, 자세히 들여다봐야만 보이는 저 작은 알통을 보고 그런 말을 하는거니.

시간은 흐르고 체스터는 이제 자신이 스카이를 그렇게까지 많이 좋아하고 있지 않다는 것을 깨닫는다. 자신에게 무엇이 남아있는지, 자신이 할 수 있는건 무엇이고 할 수 없는건 무엇인지. 심부름도 한 번 해본적 없고 사랑한다고 다정하게 말해주지도 못했는데 엄마는 죽고, 체스터는 그렇게 커가고있다. 

『내 사랑 삼순이』였나, 오래전의 그 드라마에서 남자는 여자에게 가족 관계를 묻는다. 여자의 신상에 대한 걸 물을때 여자는 남자에게 말한다. 그런걸 왜 묻냐고, 그런걸 묻는건 상대에게 관심이 있다는거라고. 관심이 없다면 착각하게 하지 말라고.

이제 막 호감이 생긴 사람에게, 어쩌면 사랑일지도 모르는 감정이 싹 튼 상대에게, 그래서 욕심이 나는 상대에게 나는 무얼 물어보고 싶을까. 그리고 어떤 말을 하고 싶을까. 나는 가장 재미있게 읽었던 책이 무엇이냐고 물어볼 수도 있을것이다. 앞으로 어떻게 살고 싶은지 물어보고 싶기도 하다. 십 년쯤 뒤에는 어떤 모습으로 있고 싶은지 어디에 있고 싶은지 물어보고 싶다. 칠 년뒤에도 나랑 알고 지내고 싶은지를 묻고 싶기도 하다. 어느때 행복한지 가장 간절히 바라는건 무엇인지도 물어보고 싶다. 내가 되고 싶은 것, 내가 하고 싶은 것을 말해주고 싶다. 내가 간절히 바라는 것이 무엇인지 말해주고 그걸 잘 들어줬으면 좋겠다.그리고, 나한테 했던 얘기를 다른 사람한테는 하지 말라고도 말하고 싶다. 우리 둘이 나눈 이야기를 다른 사람들에게 떠벌리지 말라고도 말하고 싶다. 우리가 함께 했던 시간들은 그 자체로 가치가 있다는 걸, 내게는 그렇다는 걸 말해주고도 싶다. 다른 여자들한테 잘해주고 싶다면 그렇게 하라고, 그렇지만 결코 어떤 것들에 있어서만큼은 절대 다른 여자에게도 해서는 안된다고도 말하고 싶다. 나에게만 하는 얘기, 나에게만 하는 행동들 몇가지쯤은 있었으면 좋겠다. 

사랑한다는 착각을 하고, 사랑한 적 없다고 거짓말도 해보고, 이별을 경험하고, 나만 좋아할거라고 생각했던 사람이 다른 사람과 손을 잡고 걷는 걸 보기도 하면서 체스터는 이제 어른이 될 것이다. 

어른이 되는데 있어서 시행착오는 필수다. 사랑이라고 다를 바 없다. 

시오니즘

영국 남자의 문제

시오니즘(영어: Zionism, 히브리어: ציונות) 또는 시온주의(-主義)는 팔레스타인 지역에 유대인 국가를 건설하는 것이 목적인 민족주의 운동이다.^[1] 19세기말 시작되어 1948년 세계에서 유일한 현대 유대인 국가인 이스라엘을 건국하는 데 성공했다. 유대인 국가라는 개념은 기원전 1200년에서 제2성전시대 사이 시작되었다.^[2] 유대인과 이스라엘을 연결하는 종교적 전통에 토대를 두지만 현대 시온주의는 현세적이며 그 당시 유럽에 존재하던 반유대주의에 향한 반응으로 시작되었다.

지지자들은 시온주의를 ‘디아스포라 민족주의’라고 묘사하며 유대인들의 자결을 이루길 원하는 민족 해방운동으로 여긴다.^[3][4] 시오니즘을 반대하는 이유들은 종교적인 이유에서 비윤리적이나 비현실적이라는 생각에서 온다.^[5] 이스라엘이 건국되기전 인간의 손으로 이스라엘을 재탄생하는 것은 신을 향한 죄라고 생각하는 유대인도 있었다.^{[6] (출처: 위키 백과)}

영국 남자의 문제

영국 남자의 문제
하워드 제이콥슨 지음, 윤정숙 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

"제발 떠나지 마요. 내가 지금껏 바위가 아니었다면 이제부터 바위가 되겠소."
"안 돼요. 당신의 천성이 그렇지 못하니까요."
"당신이 아플 때 내가 돌보아주었잖소?"
"그랬었죠. 내가 아플 때 정말 잘해줬어요. 그런데 당신은 내가 건강할 때는 쓸모가 없어요."-19쪽

그는 대학에서 고대 스칸디나비아 전설을 배웠다. 이제 그는 그 이유를 알았다. 자신의 브륀힐트(북유럽 신화에 등장하는 이젠란트의 여왕으로 비극적인 사랑의 주인공-옮긴이)를 맞기 위해서였다. 핑클러 그리고 리보르와의 우정이 유대인인 그의 브륀힐트를 맞기 위한 준비였던 것처럼.
우연은 없었다. 모든 것에는 의미가 있었다.-245쪽

헤프지바가 그의 과거를 메웠다.-260쪽

그녀의 주장은 그가 기억하는 대로였다. 하지만 이제 그는 그 주장에 대해 자신의 마음이 누그러진 것을 느꼈다. 남편이 아내의 말도 들을 만하다는 것을 깨닫는 데는 시간이 걸린다.-401쪽

동이 튼다는 말은 틀렸다. 동사가 틀렸다. 너무 갑작스럽고 단호하지 않은가. 마치 조용한 군사 쿠데타처럼 붉은 피 같은 가느다란 선이 지붕들 사이로 흘러들어서 한 번에 하나씩 건물 창문을 비추면 그녀의 테라스를 통해 장엄한 런던의 새벽이 천천히 시야에 스며들었다. 어느 아침에는 도시 바닥에서 피바다가 솟구치는 것 같았다. 더 높이 하늘은 멍처럼 짙은 푸른색들과 진홍색들의 소박한 꽃들로 덮이곤 했다. 빛이 밝아지면서 저당 잡힌 하루가 시작되었다.-426쪽

깡패단의 방문

깡패단의 방문
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

베니는 작년에 데일리 시티의 고등학교에서 전학왔다. 우리는 베니가 어디에 사는지는 모르지만, 이따금 방과 후에 그가 아르바이트를 하는 클레멘트 가의 '리볼버 레코드'로 찾아간다. 앨리스가 동행할 때면 베니는 짬을 내서 음반가게 옆에 있는 중국 빵집으로 우리를 데려가고, 우리는 창밖으로 쉴새없이 김이 빠져나가는 그곳에서 다 함께 고기만두를 먹는다. 베니는 밝은 갈색 피부에 눈이 근사하고, 고데기를 사용해 새 레코드판처럼 반짝반짝하는 새까만 머리칼을 모호크 스타일로 세운다. 그의 시선은 대개 앨리스에게 머물러 있기 때문에 나는 마음 놓고 그를 관찰할 수 있다.-71쪽

분홍색 파자마 차림의 룰루가 방 안에 들어와 눈을 비비고 있었다. 시계를 본 돌리는 딸이 삼십 분 일찍 깬 것을 알고 학교에서 피곤할 거란 생각에 마음이 살짝 아려왔다. 딸의 어개에 양팔을 둘렀다. 룰루는 특유의 여왕 같은 태도로 엄마의 포옹을 받아주었다.-212-213쪽

"에술이요?"
"내가 좋아하는 거잖니." 테드는 그렇게 대꾸하고는 오늘 오후에 본 <오르페우스와 에우리디케>를 떠올리며 미소 지었다. "늘 마음에 품고 있는 일이고. 마음 쓰는 일이기도 하고."-329쪽

연기와 뼈의 딸

연기와 뼈의 딸 1 - 판타스틱 픽션 블루 BLUE 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블루 Blue 4
레이니 테일러 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

"전혀 그렇지 않거든. 난 그냥 연애의 시작이 가장 황홀한 부분이란 걸 말하고 있는 거야. 모든 남자들이 가면을 벗어서 구제불능의 개자식이란 게 드러나기 전에 스파크와 불꽃이 팍팍 튀는 순간이란 게 분명 있잖아."
주자나가 얼굴을 찌푸렸다. "모두가 개자식일 수는 없겠지, 안 그래?"
"나도 몰라. 아닐 수도 있겠지. 어쩌면 잘생긴 놈들만 개자식일 수도 있고."-91쪽

"그럼 당신은 사랑의 산물이군요. 사랑하는 이들 사이에서 당신이 태어난 건 맞는 것 같아요."
그녀는 자신을 한 번도 그런 식으로 생각해 본 적이 없었지만, 그가 그렇게 말하자 사랑하는 남녀 사이에서 태어난 것이 아주 좋은 일처럼 느껴졌다. 그리고 가족을 잃으면서 그때 같이 잃어버렸던 것들을 떠올리며 마음이 아팠다. "당신은요? 당신의 부모님은 서로 사랑하셨나요?"
그녀는 이렇게 천사에게 물어보는 자신의 목소리를 들으면서, 그 초현실적이고 아찔한 상황에 압도됐다. 그녀는 방금 천사에게 그의 부모님이 서로 사랑했는지 물어본 것이다.
"아뇨." 그는 그렇게만 대답하고 더 이상 설명하지 않았다. "하지만 내 아이들의 부모는 서로 사랑했으면 좋겠어요." -435쪽