나는 언젠가 우리가 조우할거리 믿는다.

파리 좌안의 피아노 공방
사드 카하트 지음, 정영목 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 5월

내가 생각하는 가장 완벽한 악기는 피아노다. 내가 다룰 수 있는 유일한 악기라서 그렇게 여기는걸지도 모르겠다. 뭐 이제는 악보도 읽을 수 없고 손도 굳어 버렸지만.

초등학교 1학년 말부터 피아노를 배우기 시작했는데, 그때 우리집에는 피아노가 없었다. 피아노 학원에서는 한 악보를 주고 열번을 치라고 했으면, 집에 피아노를 가지고 있는 아이들에게는 열번 더 숙제를 내주곤 했다. 그러나 나는 집에 피아노가 없다는 것이 컴플렉스였고, 질 수 없다고 생각해서 선생님이 열번을 치라고 하면 학원에서 열다섯번을 더 쳤다. 당연히 진도가 다른애들보다 빨리 나갔다. 그때는 애들이 집에서는 숙제를 하지 않는다는 사실을 알지 못했다. 학원에서 선생님은 부모님에게 툭하면 전화를 걸어서 나의 재능을 얘기했다. 피아노에 특출한 재능이 있으니 피아니스트를 시켜야 한다는 거였다. 부모님은 나를 별로 피아니스트로 키울 생각은 없었지만, 나도 별로 피아니스트를 하고 싶다는 생각도 안했지만, 누가 장래희망이 무어냐 물으면 피아니스트라고 답하기는 했었다. 얼마동안은.

하농을 치기 시작할때부터였다. 모든것들이 지겨워졌다. 그때부터 나는 선생님이 열번을 치라고 하면 네다섯번쯤 치고 다 쳤다고 거짓말을 했다. 당연히 진도도 안빠지고 실력도 늘지 않았다. 선생님은 더이상 부모님께 전화를 걸지 않았다. 누군가 장래 희먕이 뭐냐고 물어보면 나는 더이상 피아니스트라고 답하지 않았다. 피아노는 재미없었다. 치기 싫었다. 학원에 가기 싫어서 밍기적 거렸고, 결국 초등학교 5학년때까지 인가 다니다 그만두었다.

피아노를 얼마나 갖고 싶었는지 모른다. 그러나 피아노가 한두푼이 아니라 사달라고 졸라봤자 가질 수 없다는 것 쯤은 알고 있었다. 피아노를 가진 친구들은 피아노를 가져봤자 치지 않는다고 말해주었다. 그러나 그건 가진자들이 하는 말이었다. 나는 가져야 했다. 그런데 중학교 2학년 생일날, 미국에 계신 이모가 생일선물이라며 피아노를 사주셨다. 그전에도 그후에도 한번도 내 생일선물을 챙겨준 적이 없던 이모였는데, 그때 큰 맘먹고 부모님도 사줄 수 없었던 피아노를 사주셨던 것.

얼마동안이었을까, 나와 내동생은 피아노에 들러붙어 서로 자기가 치겠다고 난리였다. 도대체 왜 다른 사람들은 피아노를 치지 않는다는거야, 나는 의아했다. 그러나 우리 피아노도 곧 그렇게 되고 말았다. 피아노 위에 옷을 던져놓고, 책을 쌓아놓고, 피아노는 그렇게 가구가 되었다.

그래서 이 책을 읽다가 뤼크가 하는 말이 내게 고스란히 다가와 박혔다.

이제 가구로 사는게 아니라 제대로 살 수 있겠네요.” (P.37)

내가 피아노를 가구가 아닌, 피아노를 ‘제대로’ 대해 준 건 아주 짧은기간이었다. 그것이 몹시 미안했다.

이건 벽장에 넣어둘 수 있는 플루트나 바이올린 같은 악기가 아니거든요. 우리는 피아노와 함께 살고, 피아노도 우리와 함께 살죠. 이건 덩치도 커서 무시해버릴 수가 없어요. 마치 가족의 한 사람처럼 말이에요.” (p.48)

아, 대체 나는 나의 피아노에게 무슨짓을 한걸까!

이 책의 저자는 피아노를 다시 제대로 레슨 받아야겠다는 생각에 아이를 둘이나 낳은 상황에서도 선생님을 찾고 레슨을 받는다. 나는 이 책에 쓰여진 것처럼 어떤 연주곡을 듣고 누구의 곡인지도 알 수없지만, 어떤 기교를 부리는지도 알 수 없지만, 그래도 레슨은 한번 다시 받아보고 싶다는 욕망이 생겨버렸다. 다시 쳐봐도 좋지 않을까? 나도 내 피아노를 제대로 대접해줘야 하지 않을까? 그러나 너무 늦은게 아닐까?

그러나 이 생각들도 한순간 뿐일거다. 이 책을 읽는 한 순간. 왜냐하면 이 책을 읽고 그 생각을 숱하게 하면서도 나는 피아노 뚜껑을 한 번도 열어보질 않았으니. 초절정 의지박약.

그러나, 그렇다고 해도, 나는 어쩔 수 없이 피아노를 사랑한다. 이제는 가구가 되어버린 나의 피아노를. 그리고 이제는 악보를 못읽어서 쳐줄 수 없는 나의 피아노를, 이제는 손이 굳어 쳐줄 수 없는 나의 피아노를. 나는 언젠가 우리가 조우할거라 믿는다. 그렇게 되어야만 한다.

아름다운 책이다. 더할나위 없이.

내가 잠시 쉬어가는 곳

백화점 - 그리고 사물.세계.사람
조경란 지음, 노준구 그림 / 톨 / 2011년 5월

내가 고등학생이었을 때, 이영애, 김희애, 김혜수 주연의 주말드라마를 몇번 본 적이 있다. 당시에 아주 잘생긴 임성민(그 드라마를 찍으면서 사망했다)이 남자 주연이었고, 세 여자가 모두 그 남자를 사랑한다는 식의 줄거리였던 것 같은데, 또다른 남자로는 손창민(아마도?) 그리고 송병준(이름이 맞나?음악하는 머리 지저분한 남자)이 등장했던 것 같다. 그 드라마에서 이영애는 까탈스런 직장 여자쯤으로 나왔던 것 같은데, 어느날 이영애는 스트레스를 받는다. 그것이 이루어지지 못한 사랑때문이었는지, 혹은 업무적인 것이었는지는 모르겠다. 거기까지는 기억이 나질 않는다. 그러나 그녀는 어쨌든 백화점엘 간다. 백화점에를 가서 양손 가득 쇼핑백을 들어야 할 정도로 쇼핑을 하고, 혼자서 백화점 식당가에 가 밥을 먹는다. 그 장면을 내가 정확하게 기억하는가 하면 장담할 수 없지만, 분명 그런 장면이었다.

그 장면을 보면서 나는 그 어린시절, 저게 스트레스를 푸는 방법인가? 하고 갸웃하면서 신기해했다. 그리고 사실은 이해가 안됐다. 왜저러지? 돈아까운줄 모르고. 그리고 어떻게 혼자 쇼핑을 하고 밥을 먹지? 나이 들어 돈 벌면 저렇게 되나? 하는 생각들을 대체적으로 했던 기억이 난다. 그런데 이제 삼십대 중반인 내가, 그러고 있다.

분명 몇년전까지만 해도, 그러니까 아주 최근까지만 해도 내게 백화점은 피곤한 장소였다. 등산하는 것 보다 더 피곤하게 만드는 곳이 백화점인 것 같았다. 백화점에 들어서자마자 나는 향수냄새들과 에스컬레이터를 타고 올라가면 주르륵 진열된 나에게는 도저히 맞지 않는 고가의 옷들. 그런것들을 내가 감당할 수 없다고 여겨졌고, 나는 그런것들과 도무지 맞지 않는 사람이라는 생각을 했었다. 그러나 나는 언젠가부터 스트레스를 받으면 백화점에 가기 시작했다. 여전히 백화점에서 옷을 사는 일은 없다. 그러나 나는 할인매대에서 핸드백을 산다. 구두를 산다. 그리고 정상매대에서는 유일하게 화장품을 산다. 그리고 속옷을 산다. 물론 시장에 가는 것보다 돈이 더 든다. 나는 신용카드를 내밀고 일시불이요, 혹은 할부요, 라고 말한뒤에 백화점 점원들의 공손한 서비스를 받고, 돈을 지불할 때 누리는 그 잠깐의 권력에 푹 빠져 그 순간을 즐긴다. 나에게 필요한 것은 화장품이 아니고, 핸드백이 아니고, 아마도 그것들을 내 손에 건네받기 위해 신용카드를 지불하는 그 짧은 순간, 그 순간이 아닐까 싶다. 물론 매장을 돌아서 나오자마자 후회가 물밀듯이 밀려온다.

미쳤어, 이거 어떻게 갚지? 돌았어. 미친거야. 난 정말 미친걸까?

그러나 그렇다고 해서 나는 그것들을 반품하지는 않는다. 쇼핑백을 안고 푸드코트로 간다. 푸드코트로 가서 자리를 잡고 앉아 쇼핑백을 옆자리 의자에 두고 혼자 밥을 먹는다. 밥을 먹는 과정까지 마쳐야 비로소, 나는 그날 혹은 그날까지의 모든 스트레스에 대한 위로를 받는다.

이제는 ‘백화점에서 쇼핑을 마치고 밥을 먹는’ 코스가 조금 더 업그레이드 되어서, 그 밥의 상세메뉴까지 정해져 있다. 순대볶음. 순대볶음을 혼자 앉아서 먹어야만 완벽해지고 완전해진다.

나는 최근에 내가 감당할 수 없는, 그러나 감당해야 할만한 일을 저질러버렸고, 지금은 어떻게든 견디고 있지만 아마도 곧 무너져버릴 것 같다. 벼르고 별렀다가 어제, 백화점엘 갔다. 나는 어제 백화점에 달려가서 목걸이를 샀고, 영양크림을 샀다. 엄마에게 줄 아이크림을 샀고, 백화점 점원의 속삭임에 넘어가 미백 에센스를 샀다. 오, 신이시여. 모공에센스도 샀다.

두려워졌다. 나는 이것들을 어떻게 갚아나갈 것인가. 대체 왜 나는 지금 이 백화점에 와서 1층을 싹쓸이 하고 있는것인가, 대체 왜. 괜찮아, 넌 이래야 했어. 너가 매일 이러는 것도 아니잖아, 어쩌다 한번 뿐이잖아. 나는 나의 ‘지르는 자아’와 대화한다. 너무 돈을 많이 썼어. 밥은 집에 가서 먹어, 엄마가 김치찌개 해두었대. 아니야, 그러면 너는 오늘 그 미친 지름을 완성하지 못하는 거야. 밥도 여기서 먹어, 순대볶음 먹으라고. 그래, 일단 먹으면서 생각하자. 완성은 하고보자. 그래서 나는 무거운 쇼핑백을 옆에 둔 채로 앉아서 순대볶음을 시켜 혼자 먹었다. 아, 역시 이래야 해, 이게 완전해. 그러다가 불끈, 다시 카드값 걱정이 튀어나온다. 내가 내 월급을 아는데, 이게 무슨 미친짓이지? 이 고민을 친구에게 문자로 말하자 할부로 긁으라고 말한다. 아, 그래, 나 할부로 했다. 할부. 다행이다. 이 금액이 모두 한꺼번에 빠져나가지 않는다. 3개월에 거쳐 빠져나갈 것이다. 나는 괜찮다.

집에가서 샤워를 하고 미백크림을 바르면서, 아 젠장, 내가 언제 미백하고 싶어했던가…나는 미백에 관심조차 없는데…했다. 오, 신이시여. 왜 정신은 늘 집에 퍼질러 앉아야만 드는겁니까, 대체 왜요! 잔인하십니다. 그러면 앞으로 그러지 말거라, 나의 ‘절약하는 자아’가 나와 나에게 충고한다. 나는 알았다고 수긍한다. 그러나 나는 안다. 내가 또 미쳐버릴 것 같은 순간이 되서 울화통이 치밀어 오르면, 그때 나는 나의 ‘지르는 자아’를 불러내서 함께 백화점에 갈 것이라는 걸.

이 책은 조경란의 백화점에 대한 책이다. 그녀가 백화점에 대해 가진 생각이 나와 일치하지는 않지만, 그녀와 나는 백화점을 좋아한다. 정상매대를 이용할 수는 없지만 할인매대에서 뭔가 건지기를 좋아한다. 그러나 그렇다고해서 내가 조경란과 같다, 고 말할수는 없다. 그녀는 어린시절 가난했다고 말했지만, 공부도 못했다고 말했지만, 이제는 세계 여러도시를 여행할 수 있는 사람이고, 또한 외국에 교수로 불려가기도 한다. 이게 무슨 교수라고 했더라..기억이 안나네. 여튼, 그녀가 프랑스를, 미국을, 일본을 돌아다니며 백화점에 갔던 기억들을 불러내어 쓴 글을 읽노라면 나는 다시 슬금, 뒤로 빠진다. 위화감이 느껴진다. 이때는 ‘못난이 자아’가 튀어나온다. 나는 가진게 별로 없다는, 부족한게 많은 어린시절을 보냈다는 컴플렉스가 가져다 주는 못난이 자아. 이 못난이 자아는 그래서 부자들의 이야기에 거부반응을 느끼게 한다. 이런건 어쩔 수 없는 일.

조경란이 말하는 브랜드, 그것이 특히 가구나 머그컵 같은것에 대한 것일때는 난 외계어를 듣는 것 같았지만, 그럼에도 불구하고 이 책은, ‘괜찮은 에세이’ 라고 말할 수 밖에 없다. 그것은 이 책 자체가 괜찮아서라기 보다는, ‘지르는 자아’와 함께 백화점에 달려가는 내가 비정상은 아니라고 말해주기 때문인 것 같다. 음, 역시 그 이유인 것 같다.

달려라, 토끼

달려라, 토끼 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 77
존 업다이크 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

"그런데 저는 돕지 못할 것 같은데요. 그러니까 저는 재니스한테 그럴 만큼 관심이 있는 게 아니어서요. 전에는 있었지만, 지금은 없어요."-66쪽

'내가 빨간색이 좋다고 하면 빨간색을 줘요. 통통하고 빨간 장미 말이에요. 내가 하얀색이 좋다고 하면 하얀색을 주고요. 키가 크고 하얀 백합 있잖아요. 그 중간 것들, 분홍색이 될 수도 이쓴 색이라느니 거의 자주색에 가깝다느니 하는 자기 마음이 뭔지도 모르는 것들로 귀찮게 하지 말고요.'-198쪽

'당신이 밀을 길러요. 내가 빵을 구울 테니까.'-199쪽

"그럼요. 그럼요. 보세요, 저도 이게 제 잘못이란 걸 알아요. 그 일이 생긴 뒤로 꼭, 꼭 벌레가 된 느낌이에요."
토세로의 고요한 미소가 깊어진다. 그의 얼굴에서 희마하고 거칠게 가르랑거리는 소리가 나온다. "나는 경고를 했어." 그가 말한다. "너한테 경고를 했어, 해리. 하지만 젊은은 귀머거리지. 젊음은 경솔해."
해리가 불쑥 말한다. "하지만 제가 뭘 할 수 있었겠어요?"-397-398쪽

아마추어 메리지

아마추어 메리지
앤 타일러 지음, 민승남 옮김 / 시공사 / 2009년 5월

정말이지 폴린은 좋은 사람이었다. 그건 마이클 자신도 마찬가지였다. 문제는 둘이 함께 사는 게 좋지 않다는 것이었다.-230쪽

츠음 부모가 된 사람들은 자기 자식이 우주에서 단 하나뿐인 아기인 줄 안다. 다른 아기들은 태어난 적도 없고, 온 세상이 수 세기동안 그 아기의 탄생을 숨죽여 기다려온 줄 안다.-278쪽

희랍어 시간

희랍어 시간
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이 세계에는 악과 고통이 있고, 거기 희생되는 무고한 사람들이 있다.
신이 선하지만 그것을 바로잡을 수 없다면 그는 무능한 존재이다.
신이 선하지 않고 다만 전능하며 그것을 바로잡지 않는다면 그는 악한 존재이다.
신이 선하지도, 전능하지도 않다면 그를 신이라고 부를 수 없다.
그러므로 선하고 전능한 신이란 성립 불가능한 오류다.(책속에 등장하는 신의 부재에 대한 논증)-43쪽