마침표 없는 편지

마침표 없는 편지
이춘해 지음 / 창해 / 2022년 5월

마침표 없는 편지

‘참 나 기가 막혀서. 뭐, 저런 인간이 다 있어?’ 이 소설을 나도 내 아내도 읽으면서 이 말을 얼마나 했는지 모른다. 아마 작가 이춘해 씨는 속이 문드러졌을 거다. 이 책에 대한 서평을 꾸며서 말할 필요도 없다. 제목처럼 나도 이 작가님께 말하듯이 또는 편지 쓰듯이 말하고 싶을 뿐이다.

사실 창피하지만 내 아버지의 이야기하고 똑같다. 다행이지 뭐. 내 이야기가 아니어서. 나도 아내를 속을 썩이고 살았다면 살았지만, 다행히 바람피우는 사람은 아니었다. 그게 내가 그런 사람이었는지 아니면 어릴 적 아버지의 나쁜 기억이 나를 부도덕한 삶을 거부하게 했는지는 모르지만 적어도 나는 아니었다. 이것을 어떻게 소설로 쓰셨는지 이춘해 작가님께 경외감마저 들었다. 떠오르고 싶지 않은 아픈 상처였을 터인데 말이다.

무책임하고 어리석은 사람의 선택은 언제나 뻔하다. 그리고 그 흉터는 고스란히 가족에게 특히 배우자에게 그대로 각인되어 남는다. 이 책은 처음부터 끝까지 세월의 흔적의 상처를 묻어가는 과정에서 가족들의 사랑과 용서를 담고 있다. 비참한 종말을 고하는 주인공의 삶도 안쓰럽고 그것을 용서하지 못하지만 결국 용서할 수밖에 없는 아내의 심정도 안쓰럽다.

조강지처를 버린 사람의 삶의 결과는 뻔하다? 넘지 말아야 할 경계선을 즐기는 자의 위험한 행동이 무엇을 의미하는지 모를 뿐이라고 생각한다. 그래도 본인이 만족한다면 누가 모라고 그럴 수는 없지만 말이다. 남자라는 동물은 늘 여자를 나와 같은 감정을 공유하는 사람이라고 생각하기보다는 소유하고 즐기고 싶은 존재로 생각하는 착각에서 벗어나야 하지 않을까? 페미니즘의 유행도 어쩌면 이 사회 여성들의 지각과 감성의 산물이 아니라, 남자들의 탐욕과 탐심의 결과물이 아닐지 조심스럽게 말해본다.

PS: 이춘해 작가님의 아름다운 집에는 화사한 야생화와 물안개가 피어오르겠죠? 그곳이 아름다운 이유는 아름다운 마음을 가진 작가님의 삶의 여운이 녹아들어 있기 때문입니다. 비록 그것이 아픔이었을지라도 용서와 이해와 사랑은 언제나 우리에게 특별한 선물을 가져다주는 것 같습니다. 책을 읽으면서 웃기도 하고 울기도 하고, 많은 독자들도 공감했을 거라고 생각됩니다. 부디 이 책이 작가님 개인적으로만이 아니라, 읽는 독자들에게도 마침표 없는 편지가 되기를 바랍니다. 저희에게도 그랬듯이 말입니다.

그냥 살아만 있어 아무것도 안해도 돼

그냥 살아만 있어 아무것도 안 해도 돼 - 예민한 엄마와 청소년 우울증 딸의 화해와 치유를 향한 여정
이유미.이하연 지음 / 매일경제신문사 / 2022년 4월

그냥 살아만 있어 아무것도 안해도 돼

중2병이라는 게 있을까? 세대차이라는 게 있을까?

나는 최근에 나하고 12살 차이가 나는 외삼촌을 만났다.

나도 50을 넘긴 나이여서 어떻게보면 같이 늙어가는 처지인데 딱 1시간도 안되어서 느꼈다

말이 안 통한다는것을 말이다. 사실 모든게 자기 중심적이 되어서 말하는 느낌이 었다. 한마디로 나의 외삼촌은 꼰대 그 자체였다.

사춘기 우리 딸이 나에게 느끼는 감정은 무엇일까?

보나마나 뻔하다.

불행은 대물림 된다고 했던가?

작가의 어머니도 결국 불행한 삶을 살았고 그 어린시절의 경험은 그녀의 기억속에 또렷이 남았다.

결코 지울수 없는 문신처럼 말이다.

나는 누구보다 더 작가의 마음을 이해할수있다.

나 또한 그런 아픔을 가지고 살아왔기에..

딸아이가 극단적인 선택을 했을때 얼마나 절망적이었을까?

워낙 재능도 많고 착한 아이라 잘될거라 믿었다.

역시 시간이 약이라는 말이 괜히 있는 것은 아닌가 본다.

나의 딸도 자해를 하곤했다.

지워지지 않는 상처를 가슴에 안은 채 그렇게 팔에 하나둘씩 자국을 남겼다.

그것은 나의 또 다른 기억이고 아픔이다.

단순히 딸아이만의 상처만은 아니었다.

모두가 다 내 잘못이라 생각한다.

지금은 딸아이가 가끔 웃는다.

여전히 방에서 나오는 일은 여전히 드물지만 그래도 웃을때가 많아졌다.

공부도 열심히 한다.

이 시점에서 작가에게 하고픈 말이있다.

작가님 힘내시고 우리모두 잘해보자고요.

마지막을 편지형식으로 독백형식으로 쓰는 까닭은 책의 내용이 마치 내 얘기 같아서 입니다.

나는 딸에게 말하지 못하는 얘기를 혼잣말로 속삭입니다.

'그냥 살아만 있어 아무것도 안해도 돼.'

악착같은 장미들

악착같은 장미들
이우연 지음 / arte(아르테) / 2022년 4월

악착같은 장미들

인간의 추악한 본성을 드러내는 작품이며, 우리는 이 소설을 통해 삶과 죽음의 근본적인 이유를 생각해 볼 것이다. 그것이 상상 속의 인어일지라도, 주인을 사랑하는 암탉이라 해도, 어린 새끼들을 돌보는 돼지라 해도 무참히 희생되고야 만다. 그들은 인간을 위해 존재하는 소모품이다. 그러나 결국 그들은 인간들이었다.

소녀가 사랑한 인어

가질 수 없다면 훔쳐서 달아나야 한다. 하지만 소녀는 그럴 수 없다. 인어의 녹색 눈이 슬프게 말해도 소녀는 인어를 도와줄 수 없다. 신비롭고 아름다운 인어의 모습은 오물을 먹고 철창에 갇혀서 구경거리로 전락하였다. 썩은 과일을 먹고, 들쥐를 잡아먹어야 하는 자신의 신세와 다를 바 없었다.

춤추는 암탉

뜨거운 철판에서 춤을 추는 그녀는 사람들의 구경거리였다. 어쩌면 그 모습이 마지막 모습은 아닐까? 어차피 살아도 산 것이 아닌 처지인데 빨리 죽는 것이 더 행복한 것은 아닐까? 원치 않은 알을 낳고 그 생이 다 할 무렵에도 마지막 알까지 주어야 하는 운명은 누가 정해준 것일까?

돼지이기를 거부한 한스

한스는 인간이고자 했다. 생김새부터 자신이 돼지라고 생각하지 않았다. 임신하고 새끼들을 낳아도 그 새끼들도 부정하듯이 그렇게 인간이고자 했다. 하지만 한스는 인간이 아니다. 그녀를 기다리는 운명도 벌거벗은 도축자에게 잔혹하게 살해되는 것임을 망각해서는 안 되었다. 태어난 새끼가 그러하듯 비참한 운명의 선택은 그녀 자신에게 있지 않았다.

인간은 무엇인가?

우리는 신을 찾는다. 궁극적인 삶의 이유를 찾고자 죽음의 끝자락에서 존재의 시작을 찾고자 그렇게 신을 찾는다. 이 시점에서 나는 신에게 묻고 싶다. 우리의 삶은 우리가 정하는 것이 아닌가? 이미 정해진 것은 아닐까? 그렇다면 살아가는 과정에서 일어나는 불행한 일들도 결국 아무것도 아니었구나. 아무것도 아니었어.

내가 좋아하는 동사들

내가 좋아하는 동사들 - 일상은 진지하게, 인생은 담대하게
윤슬 지음 / 담다 / 2022년 5월

내가 좋아하는 동사들

북 클래스의 리더이자, 기록디자이너의 삶의 동사들은 어떤 것들로 채워져 있을까? 읽고, 쓰고, 고치고, 말하고, 느끼고, 숨을 쉬고, 움직이고, 받아들이는 삶은 윤슬 작가나 이 책을 접하는 우리에게나 마찬가지다. 독자로서 내가 이 책을 읽고서 느낀 점은 ‘나는 내 삶에 어떤 긍정적인 동사들을 사용하는가?’라는 점을 깨달았다는 것이다. 어쩌면 내가 어제 한 행동도 그와 관련된 일을 아니었을까?

되돌리다.

난 한참을 우울했다. 어머니를 잃고서 내 삶은 완전히 사라졌다. 잘못된 선택의 연속은 나를 금전적으로 우울하게 만들기도 했다. 아이들은 커가는 데, 아내의 기대는 늘 믿음 안에 있는데 나는 세상의 중심에서 겉돌았기에 갑자기 주변 사람들을 정리하기 시작했다. 가장 가까운 사람들부터 말이다. 그런데 최근에 아니 불과 사흘 전부터 내 삶을 바꾸기 시작했다. 잔잔한 봄바람은 내게도 그렇게 찾아왔다. 나의 뜬금없는 행동에 주변 사람들은 당황해했다. 아니, 어쩌면 모든 게 내 탓이었지만, 소식을 끊고 몇 년간 은둔 아닌 은둔을 해온 나이기에 그 섭섭함이 대단했던 모양이다. 하지만, 결국 내가 그들에게 다가갔고 내가 내민 손에 그들도 잡아주었다. 그런 게 가족이 아닌가 생각된다.

배우다.

타라 웨스트 오버의 [배움의 발견]을 소개하면서 모르몬교 신자 가족의 정체성을 찾아가는 타라의 이야기를 소개했다. “변신, 허위, 탈바꿈, 배신, 나는 그것을 교육이라고 부른다.”

그녀는 자기 행동의 정당성에 그것을 교육이라고 칭했을까? 모르몬교 신자인 아버지와 어머니의 처지에서는 집을 나간 그녀의 행동은 탈선과 배신에 불과했을 것이었을 것인데 말이다. 이것은 아버지나 어머니 그리고 폭력적인 오빠가 아닌, 오직 자신만이 내린 결정이었고 그녀의 삶이었기 때문이다. 자기가 찾은 인생의 결론에서 그것은 삶의 배우는 과정이라고 생각했을 것이다. 우리 또한 그렇다. 내가 지금 무엇을 하든, 어떤 삶의 결론에 이르렀든지 간에 지나온 삶의 여정은 배움에 불과한 것이었다. 그것이 상처이든 기쁨이든 간에 말이다.

우리는 지금 어떤 동사를 사용하여 살고 있는가? 부디 지금 내가 사용하는 동사가 나를 행복하게 만들기를 바랄 뿐이다.

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라
오히라 노부타카 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 4월

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라

적극적이고 능동적인 삶이 얼마나 가능할까? 특히, 게으른 사고방식에 젖어 사는 현대인들은 정해진 시간과 정해진 일정에 따라 움직이는 로봇에 불과한데 말이다. 이점에 있어서 나 또한 예외는 아니다. 잠깐의 시간도 나에게 거져 주어지는 것은 아니다. 이 책의 저자의 말처럼 누구에게나 시간은 유한하기 때문이다. 우리는 정해진 삶의 시간에서 살아간다는 것을 착각하기 때문이다. 그런 의미에서 나는 오늘 주어진 시간을 어떻게 사용할 것인가?

미루지 않고 바로 실행하는 사람의 37가지 행동 패턴이란?

책은 총 5가지 부재와 37가지 방법을 제시한다. 각각의 패턴에서 우리가 읽을 수 있는 것은 우리의 사고방식의 변화를 위해 당장 할 수 있는 손쉬운 방법들을 구체적으로 나열한다는 것이다. ‘그냥 단순히 움직이고 달려라.’라는 식이 아니라 왜 움직여야 하는지 그리고 그것을 실천하기 위한 단계는 무엇이며, 성공적인 결과물이 무엇인지 알려준다.

10초 만에 실천할 수 있는 긍정적인 행동

다섯 가지 방법 중에 제일 마음에 드는 것은 스스로 ‘잘하고 있어.’라고 칭찬하는 것이다. 평가를 다른 사람이 아닌 자신이 한다는 것은 긍정 감을 올리는 방법이라고 한다. 업무에 지쳐있을 때 기지개를 켜는 것도 좋은 방법인 것 같다. 머리가 개운해질 것 같지 않은가?

게으름을 피하려고 구체적으로 계획을 세우고 쪼개어본다.

여기에는 시간을 효율적으로 사용하는 것이 포함되는데 하루의 패턴 중에 가장 효과적으로 나타나는 행동 방식을 넣어두는 것이다. 예를 들어서, 나 같은 경우에는 오전 기상 후 2시간이 가장 머리가 맑아 있으므로 그 시간에 영어 공부를 하는 것이 좋을 것으로 판단된다.

결론

한 번 읽고 마는 책이 결코 아니다. 내용 중에 줄을 치고, 적용해야 할 부분을 접어놓고 실천에 옮기도록 해 보아야 할 것이다. 적극적이고 능동적인 삶이 나를 어떻게 변화시키는 제 지금부터 지켜보아야 할 일이다.