걱정을 잘라드립니다.

걱정을 잘라드립니다 - 하버드 교수가 사랑한 이발사의 행복학개론
탈 벤 샤하르 지음, 서유라 옮김 / 청림출판 / 2019년 12월

‘평범한 상식은 사실 그리 평범하지 않다’는 프랑스 철학자 볼테르의 말이 이 책 중간에 언급되어 있다. 이 말은 이 책을 가장 잘 설명하고 있는 것 같다. 저자가 만나는 이발소 주인의 삶에 대한 진지하고, 덤덤한 태도와 자세에서 우리가 놓치고 있던 진리를 하나씩 깨닫고 있다. 인생의 진리는 그다지 거창하지 않다는 것이 이 책이 주는 큰 울림이다. 단지 삶에 대한 진지함, 성실함이 진리에 가까워지는 자세나 태도라고 할 수 있을 듯하다. 이발소 주인은 평범한 삶 속에서 자신의 삶을 진지하게 받아들이고, 그 삶에 어떠한 투정이나 욕심보다는 그냥 성실하게 하루하루를 살아가는 모습을 보인다. 자신에게 찾아오는 손님들 각각을 또한 자신의 삶의 일부라고 여기듯이 소중히 대하고 있는 태도나 자세가 책을 읽는 나에게도 따뜻하게 전해져왔다. 우리는 어느 순간 삶을 이용의 대상이나 어떤 목표를 이루기 위한 수단으로 사용하고 있는 것 같다. 삶에 대한 태도가 이러하니, 살아가는 모습 또한 전략적이고 약삭빠르게 보이기까지 하는 것 같다. 그 안에서 서로 상처받고, 실망하고 있는 우리들의 모습이 참 안타깝게 여겨졌다.

요즘 티비로 재미있게 시청했던 프로그램이 “유퀴즈 온더 블록”이라는 프로그램이었다. 유명 연예인들이 매번 등장하지 않고, 우리 시민들이 주인공이 되어, 그들의 삶의 이야기를 들어볼 수 있는 프로그램이다. 평범한 시민들에게 그들의 삶은 정말 진지했다. 삶에 대한 평가나 비교가 아니었고, 그냥 그 자체로 진지했다. 특히 세탁소를 몇 십년간 운영하며 자식들을 교육시킨 아버지에 대한 이야기가 내게는 큰 감동이 되었다. 아버지가 하루 종일 서서 일한 곳의 시멘트 바닥이 움푹 파인 모습에 감동을 받았고, 손님들과의 약속을 위해 자식들의 졸업이나 입학식 등의 행사에도 참석하지 못하였다. 요즘 유명인라고 할 수 있는 정치인들의 삶에 대한 태도나 그들의 행태를 보면서 다시 한 번 평범한 시민들의 위대함을 느낄 수 있었다. 이 책을 읽는 내내 이 프로그램이 계속 오버랩 되었다.

이 책에는 휴가에 대한 정의가 색다르게 제시되어 있다. 영어로 휴가(vacation)는 빈공간을 뜻하는 진공(Vaccum)과 같은 어원에서 나온 말이고, 히브리어로 휴가를 뜻하는 호페시(hofesh)는 탐색이라는 뜻의 히푸스(Hipus)와 뿌리가 같다는 것이다. 영어와 히브리어 어원을 종합하면 휴가란 탐색에 필요한 공간을 찾는 행위라고 할 수 있다는 것이다. 이러한 의미에서 오늘 나는 이 책을 읽는 동안 진정한 휴가를 다녀올 수 있었다.

한 해를 보내는 요즘 이 책을 통한 마음의 휴가를 떠나볼 수 있었으면 한다.

괜찮아, 상처도 꽃잎이야

괜찮아 상처도 꽃잎이야
이정하 지음 / 문이당 / 2019년 12월

괜찮아, 상처도 꽃잎이야

교과서 속 시(詩)를 읽었던 이후로 참 오랜만에 시를 읽었다. 아주 얇은 시집이었지만, 담고 있는 내용은 그 어떤 장편 소설보다 깊었다. 시는 참 매력적이다. 우선, 여느 일상의 한 순간을 의미 있게 포착하여 인생의 중요한 순간과 연결 짓고 있어 참 매력적이라고 생각한다. 시를 읽은 우리는 그래서 그 순간을 놓치지 않고 의미 있게 바라볼 수 있다.

이 시집에서도 우리가 일상에서 놓칠 수 있는 인생의 한 순간에서 시적 영감을 받아 인생의 중요한 의미를 빗대어 표현하고 있다. ‘지는 해’를 가질 수 없는 사랑에 비유한다던지, 각자 저마다의 소박한 삶을 하나하나의 ‘별’에 비유하였다. ‘시냇물’과 ‘바람’을 변해버리는 사랑, 나를 지나치는 사랑에 비유하고 있다. 그리고 시집 중간 중간 삽입된 이미지들이 이런 시적 매력을 더욱 풍부하게 해주었다. 처음에는 이미지가 컬러였으면 하는 아쉬움이 있었지만, 나중에는 흑백이라 나로 하여금 마치 과거의 어느 순간을 흐릿하게 기억해내도록 도와주는 것 같아 더욱 좋았다.

시의 또 다른 매력은 함축된 여백의 미로 인해 단어나 문장 하나에 대해서도 일반적 의미 외에 여러 가지를 생각해보게 한다는 것이다. 이 시집에서도 나를 멈추게 하고, 많은 생각을 하도록 한 문장이나 단어들이 있다. “여태 나는 잡히지 않는 그것들을 사랑하는군요”, “사랑은 많은 걸 요구하지 않는다. 그저 따스한 관심만 필요할 뿐이다”, “너를 만나고부터 기다림이 뭔지 알게 됐다”, “마음향기”, “비는 축축한 기억” 등이다. 잡히지 않는 것들을 사랑하는 우리, 많은 걸 요구하지 않는 사랑을 우리는 참 어려워한다는 것 등.. 그리고 진정한 기다림은 사랑하는 사람이 생긴 후부터 경험했던 것 같다. 기다림이 그렇게 애절할 수 있을까? 그리고 내 마음에도 향기가 있을 수 있다는 것이 나를 스스로 겸손해지게 하였다. 마음은 보여질 수 없는 것이지만, 누군가에게 풍길 수 있는 향기를 것이 와 닿았다. 그리고 유독 비가 올 때 경험했던 것들이 참 오래 기억되고, 비가 올 때마다 떠올랐었다. 그리고 그 기억은 참 내 마음을 축축하게 만들었다. 산뜻하지도 않고, 슬프지도 않고, 그냥 축축하게 만드는 것 같았다. 여러 생각들을 하며, 시집에 쓰인 문구들에 동의할 수 있었다.

이 시를 읽으면서 수많은 여러 저러 생각들을 자유롭게 할 수 있었다. 내 생각이 논리적이지 않아서 편하고 좋았다. 짧은 시 한편을 읽으면서 내 생각을 자유롭게 내버려둘 수 있어 참 행복했다.

퇴근 후, 그림책 한 권

퇴근 후, 그림 책 한 권 ㅣ 퇴근 후 시리즈 3
윤정선 지음 / 리얼북스 / 2019년 10월

2~3년 전쯤 ‘나의 살던 고향’이란 동요를 듣고, 울컥했던 적이 있다. 동요를 들으며, 풍요롭고 즐거웠고, 행복하기만 했던 나의 어린 시절이 떠올랐고, 몹시 그 시절이 그리웠다. 그러다 문득 현재의 나를 바쁘게 지나치고 있었다는 생각이 들었다. 그렇게 나를 다시 마주했을 때, 나는 외로웠고, 슬펐고, 또 다른 오늘을 반복하며 살아가는 것에 지쳤고, 무척 쓸쓸했다. 그렇게 힘든 삶을 꾸역꾸역 살아가는 나에게 잠깐의 여유는 단지 또 다른 바쁨과 힘듦을 이겨내기 위해 꼭 의무적으로 가져야만 하는 쉬는 시간이었을 뿐이었다. 그러다 ‘나의 살던 고향’을 문득 듣게 되었고, 나도 모르게 울컥하고 눈물을 흘렸다. 그리고 나를 마주했다.

나를 마주했을 때 내 자신에 대한 연민으로 무척 슬펐지만, 뭔지 모를 카타르시스를 느낄 수 있었다. 그리고 나를 위한 행복이 무엇일지 고민하게 되었다. 그 후로 잠깐의 여유에 나를 위한 것들을 하게 되었다. 그리고 또 다시 일상에 익숙해지고, 또 다시 내 안의 마음과 감정들을 그냥 무시하고 지나치고 있을 때 이 책을 만났다.

이 책은 동심을 떠올릴 수 있는 아기자기한 그림책들을 소개하며, 우리 어른들을 위로하고 있었다. 그림책들은 참 아름답다. 행복한 캐릭터들이 등장하고, 단순하지만 심오한 이야기를 아무렇지 않게 툭 던진다. 그래서 더 잔잔하게 오래 마음에 새겨지는 것 같다. 그리고 이야기가 있어서 인지 짧은 줄거리였지만 이미지가 머릿속에 그려지는 듯 했다. 가장 기억에 남는 이야기는 마음을 병에 담는 소녀의 이야기인 “마음이 아플까봐” 그림책에 대한 이야기였다. 너무나도 나와 닮아있었기 때문에 그랬던 거 같다. 사회생활을 해오고, 여러 사람들을 만나오면서 가장 힘들었던 게 내 마음이 다치는 고통이었던 거 같다. 그래서인지 내 나름대로 터득한 지혜라고 생각했던 것이 마음을 내보이지 않는 것, 내 마음을 숨기는 것이었다. 그래서 아무렇지 않았기에 그게 정말 좋은 전략이었노라고 생각하며 지냈던 거 같다. 하지만 그렇게 지내다보니, 사람들과의 관계가 깊어지기 어려웠고, 더욱 쓸쓸해졌다. 그 원인을 이 책을 읽으면서 마음을 병에 담는 소녀의 이야기를 보며 깨달을 수 있었다. 좋은 방법이 아니었음을 말이다.

그리고 ‘슬픔을 치료해주는 비밀 책’에 대한 이야기를 통해서 오늘 당장부터 나를 위해 해보고 싶은 것들이 생겼다. 그동안 가보지 않았던 집주변 공원이나 산책로를 걸어봐야겠다는 생각을 했다. 새로운 것들을 발견하고, 그 속에서 또 다른 행복을 얻을 수 있을 것 같았다. 슬픔을 통해 다시 성장하는 나를 기대하면서 말이다.

바쁘게만 지내는 사람들에게 이 책을 꼭 권하고 싶다. 바쁨 속에서 자신을 잃어버리고 자신이 아닌 어떤 모습으로 살아가고 있는 지 돌아보기를 바란다. 그리고 진정한 자아를 만나고, 행복한 자신을 위한 삶을 살아갈 수 있기를 바란다.

여자의 뇌

여자의 뇌 - 어제, 오늘, 내일 달라지는 내 감정의 모든 이유
루안 브리젠딘 지음, 임옥희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

인류를 2종류로 나눈 다면, 바로 남과 여이다. 서로 다르지만, 같이 공존할 수밖에 없는 특별한 존재라고 할 수 있다. 그래서 우리는 늘 남과 여의 차이에 대해 고민하고 이해하려고 한다. 그것이 어떻게 보면 인류 생존과 화합을 위한 대의 목적도 가지기 때문이다.

일반적으로 남과 여의 차이에 대해 대부분 사회경험적 데이터를 토대로 이야기해왔다. 그래서 인지 어떤 사실은 인정하기 힘들기도 하고, 그냥 흥미로운 이야깃거리로 넘기곤 한다. 예를 들어, 남자는 말하기를 싫어하고, 여자는 말하기를 좋아한다는 식의 이야기들이 나로서는 그러했다. 나는 스트레스를 받으면 말하기보다는 혼자 사유하는 것을 즐기고, 그런 책들이 말하듯 전화를 붙들고 오래 통화하는 것을 싫어하기 때문이다. 하지만 이 책은 뇌 과학적으로 보다 객관적 자료를 가지고 이야기하고 있다. 특히 여자의 뇌에 대해 보다 집중하여 설명하고 있다. 뇌를 우리의 사고와 행동을 제어하는 것이므로 뇌를 통한 이해는 보다 설득력이 있다고 할 수 있다. 뇌 과학 기술의 발달로 이러한 책들이 나오는 것도 참 흥미로운 일이라고 생각한다. 점점 미지의 인간을 과학적, 객관적 정보들로 이해하려고 노력하고 있으니 말이다.

이 책은 여자와 남자의 호르몬 분비의 차이에서부터 그 차이를 언급하고 있으며, 호르몬에 의한 뇌 구성의 차이에 대해서도 언급하고 있다. 또한 소녀의 여자가 늙어 할머니가 되기까지의 일생동안의 뇌 변화를 제시하고 있어 뇌라는 것이 고정되지 않고, 유연하다는 것도 알 수 있었고, 그러기에 끊임없는 자기 주도적 환경변화를 통해 나 스스로를 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 희망도 얻을 수 있었다.

이 책은 내게 휘몰아치는 엄청난 스트레스와 불쾌감, 짜증을 나만의 특별한 것이 아닌, 모든 내 또래의 여자가 겪을 수밖에 없는 신체의 변화 속에서 일어나는 자연스러운 현상이라고 말해주고 있어, 그 어떤 정신적 상담보다 위로가 되었다. 요즘 ‘82년생 김지영’이라는 영화가 개봉되었고, 많은 인기를 끌고 있다고 보도된 뉴스를 얼마 전 보았다. 여성들에게는 집단 속에 소속감과 공동체는 안정감을 준다. 하지만 나만의 특별한 무엇은 여자들에게는 공포로 다가올 수 있다. 이 영화를 보면서 내가 겪는 불쾌감과 슬픔 등이 또래 여자가 모두 겪을 수 있는 자연스러운 것이라고 알게 되는 것은 여자들에게 안정감을 준다고 할 수 있다. 이 책을 통해 왜 그 영화가 인기가 있는지도 여자의 입장에서 이해할 수 있게 되었다.

힘든 시기를 홀로 겪는 여성들에게 이 책을 꼭 읽도록 권하고 싶다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

인생을 살면서 우리는 수많은 답을 구하며 산다. 인생에는 정답이 없지만, 진리라는 것이 있다는 믿음 때문일 것이다. 우리는 수많은 불확실한 상황들을 맞닥뜨릴 때 과연 내가 어떻게 해야 진리에 가까운 것일 지 늘 고민하게 된다.

나 또한 하루에도 몇 번씩 진리라는 것을 기준으로 삼아 내가 옳은 것인지, 잘못한 것인지 판단하거나 혹은 어떻게 해야 진리인 것인지 답을 구하며 살아왔다. 그때마다 해답을 얻은 것이 바로 책이다. 책을 읽으면서 인생에서 상처받았던 초라한 나, 실수를 범했다고 생각하며 스스로에게 벌을 주었던 나에게 오히려 상처 준 인생의 상황이 진리가 아니었고, 실수를 범한 것이 오히려 진리에 가까웠다고 위로를 받기도 하였다. 또한 결정이 필요한 순간에는 나에게 행동의 방향을 알려주었다. 이러한 이유로 다양한 작가의 책을 읽는 것을 중요하게 생각한다. 다양한 작가의 사상을 읽어야 나름의 균형적인 진리에 대한 철학을 갖게 되고, 그들이 공통적으로 언급한 것이 더욱 나에게 진리로 다가오기 때문이다.

이 책은 나에게 톨스토이의 시각으로 진리를 알려주었다. 그 동안 톨스토이의 작품은 전쟁과 평화밖에 읽은 적이 없던 나로서는 매우 흥미진진하게 톨스토이의 이야기를 접할 수 있었다. 이 책은 톨스토이가 남긴 여러 유명 작품들의 스토리를 중심으로 톨스토이가 인생에 대해 말하고자 했던 바를 전달해주고 있다. 안나 까레니나 소설을 통해 사랑에 대한 진리가 무엇인지 생각해보게 해주었다. 사랑은 감정인 것이기에 당연히 변화하는 것을 우리는 늘 부정해오고, 변화하지 않는 것이라고 정의해왔다. 그러면서 우리는 스스로에게 고통을 주었던 것이다. 사랑은 위대한 것으로 알려졌지만, 그렇지도 않은 것 같다... 하지만 사랑이 변화할 것이라고 믿는 것도 그다지 인생의 행복은 아닐 것이다. 그렇다면 우리가 영원할 것이라고 붙잡고 살아야할 것은 과연 무엇일까?.. 첫장부터 톨스토이는 인생의 진리에 대해 심오한 답을 들려주었다. 그리고 사람은 무엇으로 사는가 소설을 통해 부에 대해, 노동에 대해 생각해보게 되었다. 이반 일리치의 죽음이라는 소설을 통해 죽음에 대해 오히려 긍정적인 생각을 갖게 되었다. 죽음이라는 것은 두렵지만, 죽음이 있기에 우리의 삶이 의미있는 것일 것이다. 이외에도 다양한 톨스토이의 작품을 통해 우리가 고민하는 인생에 대한 그의 답을 들을 수 있었다. 물론 작가도 그가 다 옳다고 이야기하지는 않는다. 하지만 톨스토이는 분명 그동안 우리가 생각해왔던 바에 대해 더 구체적 혹은 다른 시각에서 질문을 던지도록 도와준다. 나는 참 신선한 책읽기의 시간을 가질 수 있어 정말 좋았다. 한 문장 한 문장 쉽게 읽어 내려가는 것이 싫을 정도로 모든 내용이 소중했다. 그래서 문장들을 되풀이하며 곱씹어 읽고, 생각하고, 진리를 고민하는 시간을 가질 수 있었다. 이 책을 통해 내가 한층 성장하고, 진정한 어른이 되어가는 기분마저 들어 참 좋았다. 이 책을 읽은 누군가와 만나 인생에 대해 깊이 이야기하고 싶은 마음마저 든다. 인생의 진리를 구하는 사람들에게 이 책을 꼭 권하고 싶다.