데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

‘데미안’은 내 인생 책 중 하나이다. ‘데미안’에 등장하는 주인공 싱클레어가 성장해 가는 과정에서 사람의 가치관과 신념이 어떻게 변화되어 가는 지를 이 책을 통해 이해할 수 있다. 처음에는 그가 속한 가족들에 의해 도덕적 규범이 절대적 진리처럼 받아들여지고, 그것에 순응하면서 안정과 평화를 느낀다. 하지만 이후 가정을 벗어나 만나는 친구들과의 관계에서 새로운 자아를 갈구하고, 찾게 된다. 이때 기존 가치관에서 벗어난 행동을 하게 되고, 스스로를 위험에 빠뜨리게 된다. 어떻게 보면, 지금의 성인이 된 우리로서는 어린아이의 사소한 잘못이라고 ‘그 정도는 괜찮아’라고 상대적 평가를 해줄 수 있지만, 자신이 따르는 규범이 절대적 진리라고 여기는 어린아이에게는 그 무엇보다 큰 죄로 여겨진 것이다. 크로머라는 친구는 싱클레어의 이러한 심리를 이용한다. 크로머를 통해 아이는 자신의 규범을 깨뜨리는 경험을 하게 되고, 가족 안에서의 가치관이 새로운 관계들 속에서 흔들리는 경험을 하게 된다. 즉, 가치관은 절대적일 수 없고, 변화할 수밖에 없다는 경험을 하게 된다. 하지만 이러한 사실을 쉽게 받아들이지 못하고, 큰 혼란을 겪게 된다. 이때 싱클레어는 전학 온 데미안을 만나게 된다. 묘한 분위기의 데미안은 이런 싱클레어에게 절대적 규범, 이분법적으로 설명되어지는 규범이 아닌, 가치관의 다양성을 이야기해준다. 하지만 여전히 싱클레어는 데미안의 이야기를 받아들이지 못한다.

이후 싱클레어는 진학을 하면서 집을 나와 다양한 경험을 하게 된다. 자신이 ‘악’이라고 생각했던 경험들까지도 하게 된다. 그리고 신부 피스토리우스를 만나게 된다. 그로부터 데미안이 들려주었던 아브락사스의 의미를 다시 듣게 된다. 과거 데미안에게는 거부감을 가졌던 이야기를 자신의 다양한 인생 경험을 거쳐 신부 피스토리우스를 통해 다시 듣게 되면서 싱클레어는 거부하기 보다는 빠져들게 된다.

그리고 우연히 데미안과 데미안의 엄마인 에바부인을 만나게 되고, 늘 자신의 꿈속에 등장하여 자신이 갈망했던 존재가 에바부인임을 알고 사랑에 빠지게 된다. 싱클레어는 데미안과 에바부인의 성숙함을 통해 가치관을 더욱 한층 성장시킨다. 싱클레어는 늘 과거의 집으로 돌아가기를 희망했지만, 에바부인은 모든 사람은 영원히 어린시절의 집으로 돌아갈 수 없다고 이야기한다. 난 이 부분이 특히 좋았다. 내 어린시절의 순수함이나 내 어린시절의 평안함과 안정감은 이제 돌아갈 수 없는 것이기 때문이다. 그리고 데미안과 에바부인은 사회의 변화에 대비해서 항상 준비되어 있어야 한다고 싱클레어에게 이야기했다. 결국 전쟁이 일어나게 되고, 전쟁이라는 사회변화는 주인공을 또 변화시킬 것이다. 이러한 인생의 관계 변화나 사건들이 주인공의 가치관을 변화시키고 성장시키게 된다.

이 책을 통해 생물적 관점에서 가치관을 이해할 수 있어서 너무 좋았다. 그리고 이 책에는 내가 사랑하는 니체의 철학이 담겨져 있어서 더욱 좋았다. 특히 ‘군중’을 어리석다고 표현하고, 고독을 위대한 것으로 표현한 내용이 담겨져 있어서 좋았다. 즉 '어리석은 군중'은 개성 없이 집단의 의견이나 도덕에 맹목적으로 따르는 인간 군상을 의미하며, 군중을 통해 자신의 진정한 자아를 찾기는 어렵다. 하지만 고독을 통해 온전히 자아에 집중하고, 자아를 찾을 수 있다.

이 책은 내 삶의 가치관을 형성하는 데 큰 역할을 한 책이다.

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃피리

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃 피리 - 마음에 쓰는 에세이 필사 노트
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 11월

최근 배우 이순재님이 세상을 떠났다. 이 책의 ‘메멘토 모리’라는 말처럼 인생의 단 하나의 진리가 있다면 모두의 인생에 결국은 죽음이 있다는 것이다. 하지만 우리는 늘 영원히 살 것처럼 인생을 살아간다. 그래서 죽음의 순간에 잘 살았다는 감정보다는 후회로 가득한 감정을 느끼게 된다. 이 책을 읽으며 배우 이순재님을 떠올린 것은 그의 죽음에는 후회란 감정이 없지 않았을까 하는 생각 때문이다. 자신이 좋아하는 일들을 죽기 전까지 할 수 있었고, 그 일들에 대해 진심을 다했던 자세가 느껴졌기 때문이다. 자신의 일 속에서 끊임없이 의미를 찾고, 행복을 발견하고자 노력했던 거 같다. 가끔 어린 연예인들이 자신이 선택한 일임에도 불구하고, 미래를 걱정하고, 현재를 힘들다고 하는 말들과 비교해보면, 그의 삶에 대한 태도 때문에 같은 일이라도 받아들임이 다르지 않을 수 있었지 않나 싶다. 모두에게 똑같은 사건이 생겨도 그것을 받아들이는 태도는 삶에 대한 가치관에 따라 각기 다르다. 긍정적으로 받아들이고, 새로운 배움의 기회로 삼는 태도가 중요하지 않을까 싶다. 그렇지 못하기 때문에 최근 많은 사람들이 정신적 고통을 호소하는 지도 모르겠다.

지금 세상의 가치관이 경제논리로만 형성되어 모두가 자신의 현재를 다른 사람이 가진 것과 끊임없이 비교하며 스스로에게 고통을 주고, 자신에게 더 나은 미래는 결국 더 많이 가진 것이라는 판단하에 미래를 위해 무언가를 더 가지려고만 노력한다. 모두가 잘못된 가치관으로 인생을 잘못 살고 있지는 않나 생각이 든다.

이 책을 통해 잠시나마 내 인생의 가치관을 다시금 점검해볼 수 있어 좋았다. 그리고 필사할 수 있는 구절이 따로 요약본처럼 제시되어 있어서 좋았고, 필사하면서 다시금 내 마음에 떠오르는 좋은 생각들을 되새길 수 있어서 좋은 시간이 되었다.

헤르만 헤세의 ‘데미안’에서 읽었던 구절이 생각이 난다. ‘내가 바라보는 세계는 내가 내면에 만들어 낸 것이라고’... 내가 사는 세상을 좋은 세상, 행복한 세상으로 만드는 것은 결국 나의 내면을 다스리는 일일 것이다. 현재 우리가 가진 것에 감사하고, 행복해하는 가치관을 갖도록 하는 것이 죽음이 있는 유한한 인생을 잘 살게 하는 것이 아닐까 한다. 이 책을 통해 모두가 인생에 대한 자신의 태도를 점검해 보는 의미있는 시간을 가지길 바란다.

변신: 카프카 단편선

변신 - 카프카 단편선 ㅣ 소담 클래식 7
프란츠 카프카 지음, 배인섭 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

이 책은 프란츠카프카의 유명 단편소설인 ‘변신’ 외에도 ‘선고’, ‘화부’ 작품이 함께 실려있다. 나는 실존주의 작품들을 좋아한다. 인간이란 원래 다양성을 지닌 것인데, 우리는 우리의 다양성을 온전히 이해하지 못한 채, 우리가 속한 사회문화가 만든 인간에 대한 특정 관념에 의지해 단편적으로 이해하고, 타인에게도 단편적인 부분만을 요구한다. 그 관념을 만든 사회문화조차도 불합리한 것인데 말이다. 그래서 그 범주에 속하지 못할 때 내 자신이나 타인의 다름에 대해 견디지 못하는 감정을 느끼게 된다. 이러한 감정들이 갈등을 만들고, 우리 스스로에게 스트레스가 되곤 한다.

하지만 실존주의 작품들은 인간을 하나로 범주화하려는 사회문화의 불합리함을, 그리고 인간의 다양성을 여러 현실적 측면에서 그려내고 있고, 그래서 우리가 다르지 않음에 공감받고, 위로가 되기도 한다. 프란츠카프카 이외도 알베르카뮈 등의 소설을 읽으면서 나는 위로받곤 했다. 과거 프란츠카프카의 ‘성’을 읽었을 때, 단순히 K라고 명명된 아무개 주인공의 고독과 불안함, 그가 추구하는 현실적 삶의 목표가 얼마나 헛된지 그리고 그 목표를 향해 발버둥 치는 모습 등을 이해하고, 공감하고, 깨달을 수 있었다. 이 책의 세 편 소설을 읽으면서도 주인공들이 처한 사회가 얼마나 불합리한 기준을 가지고 인간을 옥죄고 있는지 생각해볼 수 있었다. ‘선고’에서는 사회가 만들어놓은 불합리한 친구와의 관계, 아버지와의 관계 등에서 주인공이 느끼는 갈등과 죄의식 등이 결국 자기 자신을 죽게 만들었다. 그 죽음이 아무 의미 없이 느껴지는 마지막은 서글펐다. 나는 이 작품이 마치 ‘변신’ 작품으로 이어지는 것 같았다. 마치 우리는 자신을 엄청 위대한 존재로 여기고 살고, 끝없이 고민하며 살아가고, 결국 마치 그 죽음은 순교하듯 했다. 하지만 결국 한낱 미물일 뿐일수도 있다고 느껴졌다. ‘선고’ 에서 그려진 주인공의 위대한 죽음이 지나가는 버스 소리에 묻히도록 그려졌기 때문이다. 그리고 아무것도 사회는 바뀌지 않았다. ‘화부’ 작품에서는 조직 안에서 소외되는 한 인간의 외로움과 조직 내 불합리한 대우에 고통받고 있는 화부를 주인공은 공감해주고, 도와주고자 노력했으나, 결국 또 다시 조직의 다수 횡포와 불합리한 규율로 무시되고 만다. 이러한 불합리한 사회를 바꾸는 것은 결국 어떻게 가능한 것일까? 이러한 사회에서 잘 살아가는 인간의 모습은 결국 무엇인걸까? 고민하게 되었다. 그리고 ‘변신’은 정말 읽기만 해도 가슴 아픈 이야기이다. 벌레가 되어버리는 극적인 요소를 걷어낸다면, 그냥 아파서 거동이 불편한 모습과 크게 다르지 않기 때문이다. 도대체 쓸모있는 인간이란 도대체 무엇인가? 이 책을 통해 가족의 의미도 생각해보게 되었다. 최근 ‘김부장 이야기’를 재미있게 보고 있어서인지, 그레고리의 모습이 다양하게 연출되거나 해석될 수 있어서 더욱 가슴이 아팠다. 또한 과거의 고려장이야기가 현대판으로 많이 뉴스에서 보도되기도 해서인지 젊은 시절 열심히 가정을 위해 희생한 지금의 노부부가 병들어 자식들에게 짐이 되는 현실과 다르지 않게 느껴져서 더욱 가슴이 아팠다.

이 책은 처음 출간된 이후 100년이 넘었다. 하지만 우리 사회는 여전히 불합리하고, 인간에 대한 잘못된 기준과 관념은 여전하다. 이러한 사회 속에서 그 어느누구도 결코 영원히 행복할 수는 없을 것이다. 결국 우리는 어떻게 살아가야 할 것인가? 누군가 그 답은 내 자신, 그리고 모두에 대한 연민과 사랑이라고 이야기했던 것이 떠오른다. 이 책을 통해 모처럼 심도 깊은 사색의 시간을 가질 수 있어 너무나도 행복했다.

루소의 에밀

루소의 에밀 ㅣ 메이트북스 클래식 26
장 자크 루소 지음, 강현규 외 옮김 / 메이트북스 / 2025년 11월

나는 교육학 전공자로서 예전 학창 시절 교육철학 시간이나 개론 시간 등을 통해 루소의 교육철학을 나름 많이 접해왔다. 하지만 내가 얼마나 루소의 교육철학을 단편적으로 알았는지 깨달을 수 있었고, 내가 충분히 알려고 노력하지 않았던 점을 반성할 수 있었다. 루소가 말한 어리석음 그 자체였다. 내가 알고 있다고 하는 것은 그만큼 정확하게 알았어야 했는데.. 이 책을 읽으면서 더욱 많이 부끄러웠다.

만약 이 책을 읽기 전, 누가 나에게 루소의 교육철학에 대해 질문한다면, 다음의 2가지를 대표적인 것으로 설명했을 것이다. 바로 소극적 교육철학, 자연주의 교육철학이다. 실제로 교육학 관련 저서에 이렇게 정의내려져 있다. 아마도 루소의 에밀 원문이 생각보다 읽기 어려워 잘못 해석되어 온 것이 그대로 전해져서 이런 오류가 생긴 것일까 생각이 든다. 그래서 원문을 잘 편집해서 내가 핵심을 이해할 수 있게 해준 이 책에도 감사한 마음이 든다. 암튼, 그래서 루소의 교육철학이 소극적이라고 설명되기 때문에 어떻게 보면, 방임처럼 여겨졌고, 교육자의 역할을 축소했다고 평가하기도 하였다. 하지만, 이 책을 통해 ‘소극적 교육철학’이라는 설명은 루소의 교육철학으로 정의 내리기에는 부적절하다는 생각이 들었다. ‘소극적’이란 단어의 뜻을 살펴보면, 상황을 개선하려는 기백이 부족하고 비활동적인 것으로 언급된다. 하지만 루소는 그 누구보다 자신이 교육을 통해 성장시키고자 하는 인간의 모습을 구체적으로 고민하였다고 생각이 들었다. 바로 그것이 우리가 흔히 말하는 교육목표이다. 루소는 자신의 교육목표를 설정하는 데 엄청난 고민을 한 것이 느껴진다. 각 연령별 발달에 적합한 성장이 무엇인지, 그것이 자연성과 일치하는지 등을 고민하면서 바르게 성장한 인간의 모습을 가상적 인물인 ‘에밀’을 통해 그려냈다. 그리고 그렇게 성장을 지원하기 위해 교육자들이 어떻게 해야 하는지를 고민하였다. 어떤 경험들을 제공해야 하는지, 어떻게 상호작용해야 하는지 등 너무나도 구체적이었다. 절대 소극적이라는 말이 어울리지 않았다.

요즘 쇼펜하우어나 니체, 그리고 얼마 전 읽은 견유학파의 디오게네스를 통해 인간이 자연의 일부이며, 자연의 법칙을 따르는 겸손한 삶이 얼마나 중요하고 의미있는 지를 깨닫고 있다. 이 과정에서 루소의 에밀을 읽으면서 그렇게 자연을 따른 삶의 인간 표본을 구체적으로 그릴 수 있어서 너무나도 의미 있는 시간이었다. 이 책을 통해 인위적인 경쟁과 성취만 강조되고 있는 현실에 과연 무엇이 진정한 교육이고, 행복한 삶을 살게 하는 것인지 고민할 수 있었다. 모두가 꼭 이 책을 읽어서 우리 사회에 행복한 사람들이 많아지고, 행복한 관계들이 형성되어, 행복한 사회와 세계가 되길 희망한다.

쓸모 있는 물리학

쓸모 있는 물리학 - 일상과 세상을 다시 이해하는 힘
다구치 요시히로 지음, 오시연 옮김, 정광훈 감수 / 그린북 / 2025년 10월

관성의 법칙, 마찰력, 열역학법칙 등은 중고등학교 때 배웠던 과학 개념들이다. 이러한 개념들이 지금 성인이 된 후에 전혀 쓰이지 않느냐고 물어본다면, 전혀 그렇지 않다고 자신있게 대답할 수 있다. 가끔 어려운 수학 개념들이 나중에 일상에 쓰이냐고 질문하면, 대부분 그렇지 않다고 대답하는 것과는 조금 다르다고 할 수 있다. 물론 수학개념들도 성인이 되어서 사용하는 사람들도 있지만, 아무래도 일상생활과 관련하여 사용하기보다는 전문적으로 사용하는 경우가 많기 때문일 것이다. 앞서 말한 과학개념들은 마치 교양처럼 일상생활에서도 잘 듣게 되는 개념들이다. 과학 개념 자체가 아무래도 일상에서의 경험을 통해 그 법칙이나 이론이 만들어진 것이기 때문일 것이다. 그래서 과학 개념을 잘 안다는 것은 일상의 다양한 현상을 이해하고 설명할 수 있거나, 과학법칙과 이론을 활용한 생활 속 여러 도구와 기계의 원리를 잘 설명하고 활용할 수 있다는 매력이 있다. 그래서 가끔 ‘이럴 줄 알았으면 학교 다닐 때 열심히 공부할 걸’ 하는 생각도 들 정도다. 개념자체가 낯설지는 않지만, 막상 누군가에게 설명하기는 어렵기 때문이다. 예를 들어, 왜 추운 날 창문에 물방울이 맺히는지, 혹은 비행기는 무슨 원리로 뜨는 지, 에어컨은 무슨 원리로 시원하게 하는 지, 전자렌지는 어떻게 음식을 데우는 지, 우리는 소리를 어떻게 듣게 되는 지 등이다.

이 책은 나처럼 과학 개념자체가 익숙하지만, 정확히 설명할 수 없는 사람들을 위한 책이다. 또는 일상의 경험들에 호기심을 가지고 ‘왜 그럴까’ 궁금해 하는 사람들을 위한 책이다. 다양한 과학개념을 일상의 사례를 들어 설명하고 있어서 책을 읽는 내내 재미있게 몰입하여 읽을 수 있었다. 또한 저자가 세계에서 가장 영향력 있는 연구자 상위 2%에 속했어서 인지 더 신뢰를 가지고 책에 몰입할 수 있었다. 그리고 책을 다 읽고 난 후에는 나의 평상시 호기심이 충족된 만족감과 뭔가 알게 되었다는 성취감을 느낄 수 있어서 더욱 좋았다. 반복적 일상 속에서 지루함을 느끼고 있는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다. 이 책을 통해 일상이 다시 흥미로운 대상으로 변화할 수 있으리라 믿는다.