참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

늘 항상 고민하는 것이 지구상의 인간을 동물과 구분 짓는데, 과연 구분 짓는 것이 타당한가? 어떤 차이가 있을까? 지능일까? 이런 생각들을 해왔다. 하지만 어떤 인간들은 정말 동물보다 못한 행동을 하는 경우도 많기 때문이다. 이 책은 인간의 가치와 존엄성은 과연 어디서 나오는 것일까를 고민해보게 하는 책이었다. 인간으로서의 가치와 존엄성의 차이를 이 책에서는 존재의 무게 차이로 은유하는 것이 아닐까 생각해보게 하였다.

이 책에는 주인공이 몇 명 등장하는 데, 의사 토마시와 그의 연인 테레자, 그리고 테레자의 애완견 카레닌, 토마시의 또 다른 연인 사바나, 사바나의 불륜 상대인 교수 프란츠 등이다. 주인공들을 통해서 인간 가치와 존엄성이 어디에서 비롯될 수 있는 지 생각해볼 수 있다. 우선 토마시를 통해서는 사랑과 신념의 가치를 생각해볼 수 있었다. 토마시는 수많은 여자들과 관계를 맺는다. 마치 플란톤의 ‘향연’ 속 유명한 신화처럼 과거 인간은 양성을 동시에 지녔고, 신이 이를 반쪽으로 분리해서 그때부터 서로 반쪽을 찾으려고 해맨 것처럼 행동한다. 그러나 모두 사랑이 없는 관계들이다. 자신의 자유를 제한하지 못하도록 ‘에로틱한 우정’이라고 부르고, 나름의 규칙을 만들어 인간이 아닌, 감정 없는 기계처럼 만난다. 나중에는 이러한 관계 맺기에 대해서도 자신의 직업적 신념에 의한 것으로 여자들의 미세한 차이를 탐구하기 위해서였다고 포장한다. 그래서 그런 관계를 맺는 토마시의 존재는 매우 참을 수 없이 가벼워보인다. 하지만, 테레자에게는 다르다. 테레자를 사랑하게 된 토마시는 테레사를 대할 때는 매우 진중하고, 조심스럽다. 그래서 그의 행동은 매우 무겁게 느껴진다. 책에서는 테레자가 토마시에게 짐이 되었다고 표현되기도 하고, 테레자를 사랑해서 하는 모든 행동(숨기고, 감추고, 위장하고, 그녀에게 용기를 주고, 위로하고, 용서를 구하고 등)이 조심스럽고 힘들었다고 표현되기도 하며, 테레자와 잠시 헤어진 시간에는 자유로움에 매우 가벼워졌다고 표현하기도 한다. 또한 토마시는 정치적 상황이나 자신의 직업에 대한 신념이 강하다. 그래서 신념과 관련된 결정을 하는 데 있어서는 매우 진중하다. 하지만, 토마시 존재를 더욱 무겁게 만드는 것은 신념보다는 사랑임을 알 수 있었다. 결국 신념에 의한 결정 또한 테레자에 대한 사랑에 의해 좌우되었기 때문이다.

테레자는 인간 육체에 대한 가치를 생각해보게 한다. 테레자는 자신의 육체를 매우 소중하게 생각하고, 가치롭게 여긴다. 그래서 자신의 육체를 하찮게 여기는 어머니와 절연을 할 정도이다. 그리고 항상 자신의 육체 일부로서 ‘안나 까레니나’와 같은 책을 겨드랑이에 끼고 다닌다. 책이 자신의 육체를 더욱 가치롭게 여겨줄 것이라고 믿는 듯하다. 그리고 힘의 강함에 대해서도 가치롭게 여긴다. 인간은 강해져야 하고, 강자가 약자에게 상처를 주기에 너무 약해졌을 때, 약자는 떠날 줄 알아야 한다고 여기고, 자신의 나라가 나약해진 것에 대해 측은함을 느낀다. 하지만, 후에 기술자라는 낯선 남자에게서 원치 않는 성관계를 당하면서 자신의 육체에 대한 가치를 어머니처럼 여기면서 스스로를 위로한다.

사바나와 프란츠를 통해서는 내밀함의 가치, 인간 믿음과 배신에 대해 생각해보게 하였다. 사바나는 자신이 군중 속에 있다고 여기는 것은 거짓 속에 사는 것이라고 여겼고, 자신의 내밀함을 온전히 숨기고 사는 것을 ‘진리 속에 사는 것’이라고 생각했다. 하지만 프란츠는 사적인 삶과 공적인 삶을 분리하는 것은 거짓이라고 여기고, 자신의 내밀함을 보이는 것이 ‘진리 속에 사는 것’이라고 생각했다. 하지만 어떤 것이 인간존재에게 더 무거움을 주는 지는 모르겠다. 감춰진 내밀함이 나 자신을 무겁게 할지언정, 이를 모른 채 나를 대하는 타인을 가벼운 존재로 만드는 것이 될 수도 있고, 내밀함을 타인과 공유하게 되는 경우에는 나와 타인 그 누구도 가벼워지지는 않을 것 같다. 프란츠의 부인인 마리클로드를 생각하면 그러하다. 또한 인간 관계에서의 믿음과 배신과 관련해서 사바나는 가족들로부터 배신을 당했고, 아버지의 유산으로 오로지 아버지 중절모자만을 갖게 된다. 프란츠는 자신의 아내와 가족을 배신하여 사바나를 선택한다. 하지만, 사바나는 이런 프란츠를 다시 배신한다. 이러한 배신의 과정에서 사바나는 자신 존재의 참을 수 없는 가벼움을 느끼고, 배신한 것에 대해 매우 후회한다. 배신이라는 것이 얼마나 가볍게 이루어지는 지를 알 수 있었다.

테레자의 애완견인 카레닌을 통해서 인간과 동물의 가치를 다시 생각해볼 수 있었다. 창세기 첫머리에 신은 인간을 창조하여 새와 물고기와 짐승을 다스리게 했다고 씌어 있다. 이는 인간이 동물에게 행하는 잔혹함과 권력을 신성화하기 위해 신을 발명했다고 하는 것이 개연성 있을 것이다. 그리고 더 나아가 근대 철학자 데카르트는 인간을 자연의 주인이자 소유자로 만들었고, 동물에게 영혼이 있다는 것을 부정했으며, 움직이는 기계에 불과하다고 했다. 하지만 니체는 인간과 동물은 다르지 않음을 주장했고, 이러한 인간 존재에 대한 겸손한 태도가 존재의 가치를 깨닫고 관계를 대하는 것에 있어 얼마나 무거워지는 지를 알 수 있었다. 카레닌에게 온전히 사랑을 쏟는 토마시와 테레자, 그리고 카레닌을 대하는 그들의 자세가 얼마나 진중하고 조심스러운 지를 알 수 있었다.

이 책의 이러한 가치들은 체코 전쟁사황과 함께 병렬식으로 제시된다. 무겁디 무거운 전쟁상황 속에서 인간들의 존재의 가벼움과 무거움이 대비되듯이 제시되는 것이 매우 흥미로웠다. 전쟁 또한 인간 존재의 가벼움이 키치되어 나타난 우스꽝스러운 사건이라는 생각들었다. 밀란 쿤데라는 ‘키치’라는 표현을 마지막 부분에 상당히 많이 사용하는 데, 키치는 독일단어로 자주 사용하면서 그것이 지닌 원래의 형이상학적 가치가 지워졌지만, 본질적으로 존재에 대한 확고부동한 동의이자 미학적 이상이다. 그래서 대표적으로 똥은 부정한 것으로 여겨지고, 정치적 좌파와 우파를 구분짓거나 묘비에 비문을 적는 모든 것이 키치이다. 인간 존재의 가벼움을 표현하는 대표적 단어라고 할 수 있다. 이러한 인간들이 만든 역사 또한 매우 가벼운 것으로 표현된다. 역사는 여러번 반복되지 않고, 한번으로 영원히 지나간다. 그래서 개인의 삶만큼이나 가벼운, 내일이면 사라질 그 무엇처럼 가벼운 것이다. 영원 회귀 속에서 무한히 반복되어 정답을 알고 있는 것처럼 인간들이 행동하는 모든 것이 매우 키치스럽다.

초역 부처의 말

초역 부처의 말 필사집 - 2500년 동안 사랑받은
코이케 류노스케 지음, 박재현 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 3월

불교는 내가 좋아하는 철학자 쇼펜하우어가 영향을 받은 동양철학의 대표라고 할 수 있다. 불교는 종교라기보다는 철학이라고 부르는 것이 적절할 것이다. 종교는 일회적인 계시를 근거로 무조건적인 믿음을 강조하는 반면 철학은 과학적인 연구를 밑받침으로 인간을 합리적으로 설득하려 하기 때문이다. 부처는 불교가 종교로 받아들여지거나, 본인이 무조건적으로 섬겨지는 것을 원치 않았다. 따라서 절대적인 진리에 대한 신앙을 강조하는 종교라기보다는 이성적인 사유를 통해서 스스로 진리를 찾아가고 비판하게 하는 철학이라고 할 수 있다. 이 책은 매우 간단하게 부처의 가르침을 이해할 수 있는 책이었다. 총 12개의 테마로 구분하여 짧은 형식으로 이해하기 쉽게 정리해놓았다. 12개의 테마는 감정, 비교, 바램, 선한 업, 친구, 행복, 자신을 아는 것, 몸, 자유로워지는 것, 자비, 깨닫는 것, 죽음으로 인간 본연과 삶의 기본에 대한 것이라고 할 수 있다. 그리고 마지막에는 부처의 삶이 짧게 소개되었는데, 나는 이 부분이 가장 흥미로웠다. 부처는 '깨달은 자'라는 뜻으로 우리와 같은 인간이었던 부처는 어떻게 깨달을 수 있었을까? 부처의 삶에 대한 이야기에서 그 답을 찾을 수 있었는데, 결국은 경험과 그에 대한 충분한 반성이라고 할 수 있겠다. 부처는 출가하기 전 이미 많은 본능에 기초한 부덕한 경험들을 많이 하였기 때문에 세속을 미련 없이 떠날 수 있었고, 몇 년간의 고행과 좌선에 온전히 집중하여 깨달음을 얻을 수 있었다. 좌선을 통한 깨달음과 관련해서는 쇼펜하우어가 주장한 고독한 삶 속에서 사고하는 것이 매우 중요한 철학의 순간이라고 말하였던 것이 떠올랐다. 부처처럼 우리는 모두 다양한 경험을 한다. 하지만, 그 경험의 양과 질은 다르다. 그리고 자신의 경험에 대한 반성을 하는 시간을 갖는 기회의 유무가 다르고, 그 시간의 질 또한 다르다. 인생의 깨달음을 누군가 천만번 알려준다고 한들 우리는 스스로 다양한 경험을 해보고, 그 경험에 대한 반성을 통해 나만의 진정한 깨달음이 가능할 것이다.

이 책의 깨달음 중 나에게 와 닿았던 글을 여기에 몇 개 옮겨보겠다.

“고독 속에서 자기 내면을 탐구하세요”, “원하고 원해서 견딜 수 없는 상대를 만들지 마세요. 원하고 원해서 견딜 수 없는 상대가 당신의 생각대로 되지 않을 때, 언젠가 그 상대를 잃지 않을 안 될 때, 당신의 마음은 극심한 고통으로 뒤덮일 것입니다. ‘원한다’, ‘갖고 싶다’는 끝없는 갈애의 저주에서 벗어난다면 당신의 마음은 그 무엇에도 구속되지 않고 자유로워질 것입니다.”, “당신 손에 주어진 게 아무리 하찮은 것이라 해도 거기서 행복을 찾아낸다면 ‘만족을 아는’ 충족감으로 인해 마음은 깨끗하게 정화됩니다.”, “무언가를 만지는 손에 상처가 없다면 독이 묻어도 침투할 수 없기에 그 손으로 태연히 독을 다룰 수 있습니다. 상처 없는 자에게 독이 영향을 미칠 수 없듯 마음에 악업이라는 상처가 없는 자에게는 비난도, 중상도, 재난이라는 독조차도 전혀 침투할 수 없습니다. 악업의 에너지를 쌓지 않은 사람에게는 악, 즉 불행은 찾아오지 않습니다.”, “술을 마시는 데는 여섯 가지 단점이 있습니다. 첫째, 술값과 음식비가 듭니다. 둘째, 자기 통제력이 흐릿해져 싸우기 쉽습니다. 셋째, 장기에 손상을 주어 병에 걸립니다. 넷째, 술을 자제하지 못하는 사람으로 인식되어 신용을 잃습니다. 다섯째, 성욕에 사로잡혀 바람을 피우거나 불륜을 저지르기 쉽습니다. 여섯째, 뇌신경의 연결이 이상해져 지적능력이 떨어집니다.”

쇼펜하우어 소품집

남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라 - 쇼펜하우어 소품집
아르투어 쇼펜하우어 지음, 박제헌 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 10월

 쇼펜하우어 하면 날카로운 눈빛을 하고 있는 초상화가 제일 먼저 떠오른다. 무언가 세상에 대한 해탈을 한 듯한 눈빛과 그 모든 것이 못마땅하다는 느낌을 준다. 쇼펜하우어는 합리주의 대표적 철학자 칸트의 사상에 영향을 받은 독일의 철학자로 형이상학적 인식론을 가지고 있어 세계는 각자의 표상이라고 언급한다. 이로 인해 포스트모더니즘에 영향을 미쳤고, 인간이 개별적으로 지닌 내면적 의지와 같은 것들의 의미를 부여하였다. 쇼펜하우어의 영향을 받은 톨스토이, 도스토에프스키, 프란츠 카프카의 소설을 보면, 그의 철학이 어떻게 인간들의 삶에 녹아있는지 알 수 있다. 쇼펜하우어의 책은 상당히 간단명료한 문장으로 이루어져 있어, 그의 성격이 어떠함을 짐작해볼 수 있다. 내가 쇼펜하우어의 책을 선택한 이유는 그 당시 인간관계에 힘듦을 겪고 있을 때로 명쾌한 쇼펜하우어에게서 위로를 받고 싶어서였다. 쇼펜하우어의 책을 읽으면서 내향형인 나 자신을 위로하고, 괜찮다고 토닥거릴 수 있었다. 쇼펜하우어는 고독한 철학자로 불리울 만큼 인간의 고독을 매우 찬양하였다. 인간의 관계가 넓어질수록 내 본래의 모습이 변질될 수 있고, 여러 사람이 한꺼번에 어울릴 때는 다양한 인간을 동일선상에 올려두게 되기 때문에 더욱 자신의 모습을 기대할 수 없다는 것이다. 그리고 인간은 본질적으로 고독한 존재이고, 혼자 있을 때 비로소 내가 되고, 자유로울 수 있다고 주장하다. 따라서 여러 사람이 어울릴 때도 혼자가 되는 법을 배우고, 무관심한 태도를 확립하여 다른 사람에게 자기 생각을 바로 말하지 않아야 하고, 다른 사람이 말하는 것도 그대로 받아들이지 말고, 크게 도덕적이거나 지적일 것이라고 기대하지 않아야 한다고 말한다. 또한 인간은 어리석게도 자신에게 없는 것을 보면, 부족함을 느끼고, 갖고 싶다는 욕망을 갖게 된다고 말하면서 이때 ‘내가 가지고 있는 것 중에 내 것이 아니라면’을 생각하는 것이 내가 가진 현재의 소중을 깨닫게 된다고 언급한다.

그리고 책 말미에는 흥미롭게 점성술을 통해 나이대별로 어울리는 행성이 있고, 인간의 삶이 각 행성들의 영향 아래 있다는 관점을 설명하고 있다. 열 살은 수성이 지배하여, 가장 좁은 원안에서 빠르고 가볍게 움직인다. 따라서 작은 일에 마음이 흔들리고, 교활함과 능변의 신의 가호 아래 많은 것을 배우는 시기이다. 스무 살이 되면, 금성의 지배를 받고, 사랑과 여성에 관한 생각이 마음을 차지한다. 서른 살이 되면 화성이 지배하여 인간은 강하고, 사납고, 대답하고 호전적이며 대담하다. 마흔 살은 네 개의 소행성이 지배하여 인생의 반경이 넓어지고 건실한 자가 된다. 케레스(곡식의 신), 베스타(화덕의 신), 팔라스(지혜의 신)의 가호로 쓸모 있는 사람이 되고, 가정을 꾸리고 필요한 지식을 얻는다. 쉰 살이 되면 목성이 지배하고, 인간은 자신이 우월하다고 여기며, 권위를 가지고 명령을 내리고자 한다. 예순 살이 되면 토성의 지배를 받고, 납처럼 무겁고 느리고 완고함이 나타난다. 마지막 천왕성은 하늘로 올라간다는 것을 의미한다.

쇼펜하우어의 명쾌한 이야기를 통해 나의 고독을 즐길 수 있게 되었고, 나의 생각과 의지에 더욱 온전히 집중할 수 있었다.

인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

인간의 자격이란 무엇일까? 이 책을 통해 생각해보게 되었다.

주인공 요조의 시선에 비치는 인간들의 모습은 내가 인생을 살아오면서 다른 인간들에게 느낀 냉소적인 태도를 요조를 통해 다시금 느낄 수 있었다. 그래서 흥미롭고, 재미있었다. 그리고 요조는 마치 무언가를 다 통달하듯 하고, 그런 인간들 위에서 인간에 대응하고 하고 있다.

결국은 인간은 부딪히고 만나는 인간들에 의해 만들어지는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 

인생의 태도

인생의 태도 - 행복한 이기주의자로 평생 살아보니 알게 된 것들
웨인 다이어 지음, 이한이 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

어렸을 적 읽었던 동화 ‘파랑새’에는 행복에 대한 정의가 명확하게 나온다. 그런데 나이를 먹어가면서 어리석게도 다시 행복을 쫓고 있었다. 그리고 쫓고 있는 행복을 위해, 미래만을 생각하며, 나의 소중한 현재들을 마구 삭제해버렸다. 이 책을 짚게 된 것도 내가 찾고 있는 행복이 오히려 나의 소중한 일상을 불행하게 만들고 있다는 것을 깨달았기 때문이었다. 또한 나의 행복이 내가 아닌, 다른 누군가에 의해 좌지우지되고 있다는 점도 깨닫게 되었다. 이러한 깨달음 순간에 이 책이 눈에 들어왔다. 그리고 나의 마음을 다시 잡기 위해 이 책을 읽어내려 갔다.

이 책의 가장 첫 부분에 등장하는 아인슈타인의 명언은 나의 믿음을 더욱 지지해주고, 생각을 명확하게 정리할 수 있도록 해주었다. 천재 중의 천재이자 세상 만물의 과학적 이치를 실험이 아닌, 머릿속 사고로 깨달은 아인슈타인이 한 명언은 바로 ‘인생에서 할 수 있는 가장 근본적이고 중요한 결정은 내가 살고 있는 세상이 나에게 우호적이라고 믿을 것인지, 아니면 적대적이라고 믿을 것인지에 관한 것이다.’이다. 즉, 내가 믿는 대로 나는 행복할 수도 있고, 불행할 수도 있는 것이다. 내가 하루하루를 어떻게 살아갈지에 대한 나의 태도가 중요한 것이다. 그리고 과거나 미래에 집중하지 말고, 지금 현재에 집중하는 것이 중요하다. 지금 당장 나의 현재가 행복하도록 나는 만들어야 한다. 그 누가 아닌, 내가 나의 행복을 만들어야 할 것이다.

이 지구상에서 나의 오늘을 망칠 수 있는 사람은 아무도 없다!

이 책을 다 읽고 난 후, 나는 어렸을 적 읽었던 파랑새를 다시금 떠올릴 수 있었고, 어리석게 나이를 먹은 나 자신을 되돌아볼 수 있었다.