어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다

어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다
클로에 윤 지음 / 팩토리나인 / 2021년 12월

삶이 아름다운 이유는 죽음이라는 삶의 끝이 있기 때문이라고 생각한다. 이 책은 죽음을 앞두었기에 처절하게 삶의 하루하루를 아름답게 보내는 이야기를 들려주고 있다. 너무 아름다워 슬프기까지 하다. 삶이라는 것도, 삶을 대하는 감정이라는 것도 참 모순이라는 생각이 든다. 우리는 모순된 삶을 살면서 늘 나름의 합리적 목적을 세우고, 이를 쫓으며 사느라, 힘들어하고 있지는 않은지 모르겠다. 그래서 인간은 어리석은 존재인가 보다.

버킷리스트에 대한 이야기는 영화로도 많은 소설들이나 죽음을 앞둔 환자를 대했던 의사선생님들의 기록으로도 많이 접했었다. 버킷리스트를 만든 사람이 누구냐에 따라 그 내용이 달라진다는 것을 이 책을 통해 크게 느낄 수 있었다. 그동안 읽었던 대부분의 버킷리스트와 관련된 이야기 속 사람들은 나이가 지긋하신 분들이어서 과거 자신의 희생에 대한 보상이라던지, 치열하게 살아왔던 삶에 대한 휴식이라던지, 혹은 자신의 인생을 함께 해온 가족과의 삶 속에서 후회와 아쉬움으로 인한 추억을 만들기 위한 것 등이었다. 하지만 이 소설 속 주인공은 21살의 갓 성인이 된 여자라서 그런지 버킷리스트가 참 그동안의 것들과 달리 새롭게 느껴졌다. 죽음을 앞둔 버킷리스트라는 것이 나의 삶의 철학을 반영하고, 내가 생각하는 삶의 행복을 반영하는 것이라는 생각이 들었다. 그러면서 나의 버킷리스트도 몇 개 떠올려 보게 되었다. 이런 과정이 내가 생각하는 삶의 행복 기준이 무엇인지 다시금 느끼게 해주었다. 40이 넘어 인생을 치열하게 살아가다 보니, 어느 순간 죽음이라는 것이 내게 오히려 위로가 될 때가 많아졌다. 이 또한 모순되게도 막상 죽으려고 실천을 생각하면 두렵다가도 막연히 죽을 수 있다고 생각하면 또 하루하루를 그냥 살게 된다. 참 인생이라는 것이 모순된다.

이 소설을 읽으면서 마음에 들었던 부분이라면 각 챕터마다 관련된 내용과 관련된 명언들이 한 문장으로 작성되어, 읽는 사람으로 하여금 글의 내용을 읽기 전 명언을 읽고, 곱씹어 생각해보게 한다. 그리고 작가가 말하고자 하는 이야기를 들려준다. 마치 명언에 대해 나와 작가의 생각이 서로 어떠한지 대화를 나누는 기분이 들게 한다. 그중 좋았던 명언은 소크라테스의 명언이었다. “나는 죽고 너는 산다. 어느 것이 더 좋은 것인가는 신만이 안다.” 과연 무엇이 좋은 것일까? 작가는 죽음을 통해 영혼이 자유로워지고, 또 다른 세계에서의 아름다운 삶이 시작되는 것이라고 말하고 있다. 그래도 우리는 신이 아니기에 주어진 삶이 고통스럽더라도 열심히 살아야 하는 것이 인간의 숙명이라고 생각한다. 그래야 그 죽음이 아름다울 수 있을 거라 믿는다.

결국 이 소설은 반전이 있다. 반전이 있어서 마지막에 책을 기분 좋게 닫을 수 있었다. 인생의 반전이 이렇게 매번 좋을 수만은 없지만, 이런 반전들이 있어야 또 인생이지 않을까 싶다.

오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 81
제인 오스틴 지음, 박용수 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

영화로 봤던 오만과 편견을 글로 다시 접하게 되었다. 책을 읽으면서 만약 영화로 먼저 보지 않고 글로 먼저 접했다면 어땠을까 하는 호기심이 들었다. 그 이유는 책을 읽는 내내 영화 속 인물들과 오버랩이 되어 책에 제시된 인물들의 묘사에 완전히 집중하기 보다는 내가 떠올린 영화 속 인물에 단순히 대입하고 있었기 때문이다. 영화가 아니었다면, 묘사 하나하나에 더욱 집중하며 내 머릿 속에서 새로운 인물들을 창조해 나갈 수 있었을 것이기  때문이다. 그 과정은 고전 소설을 읽을 때, 가장 매력적인 순간이라고 할 수 있다. 그래서 항상 고전 소설을 읽고 난 다음, 그 감동을 다시 경험하고자 연극이나 영화로 다시 접하게 되면 어느 정도 실망을 할 수밖에 없는 것 또한 사실인 것이다. 이 책 또한, 영화가 너무 유명하고, 영화 속 주인공들이 유명한 이유에서인지 영화와 분리해서 온전히 책을 읽는 것은 많이 어려웠다. 하지만 책을 읽는 내내 고전 소설만이 가진 매력을 다시 한번 느낄 수 있었다. 고전 소설의 매력을 한 마디로 명확하게 정리하기는 매우 어렵지만, 고전 소설이 쓰였던 당대의 사회적 가치관을 담고 있는 인물들의 표현과 감정이 매우 폭이 깊다고나 할까? 결혼이라는 제도에 있어서도 단순한 고민거리라고 하기 보다는 그 시대가 가지고 있는 결혼에 대한 가치와 이에 대한 깊은 고민이 반영되어 있고, 그런 고민들이 인물들의 표현과 감정에 고스란히 나타난다고 할 수 있겠다. 또한 이 책에서는 결혼에 대한 것뿐만 아니라 시대적 계급 차이와 계급 차이에서 오는 인물들이 느낀 세밀한 감정과 생각 또한 매우 의미있게 다가왔다. 오만함에 대한 인물들의 생각에서 그것을 크게 느낄 수 있었다. 등장인물 다아시는 모든 것을 갖춘 인물로 묘사되며, 다아시의 오만방자한 태도에 대해 샬롯은 부정적으로만 여기기 보다는 오만함이란 어떻게 보면, 다 갖춘 사람이 가질 수 있는 당연한 감정이라고 인정하는 것 또한 나로하여금 많은 생각을 하게 하였다. 이 책을 읽으면서 어떻게 보면, 시대를 현명하게 살아가는 것이 샬롯이 아닌 가 싶었다. 시대에 대한 통찰과, 부당하다고 저항하기보다는 적당히 타협하면서 실리를 찾아가며 자신의 행복을 만들어간 샬롯이 가장 인상깊었다. 이 책을 통해 봄 날 행복한 시간을 가질 수 있었다. 고전 소설은 항상 진리라고 생각한다.

역사에서 길을 찾다

역사에서 길을 찾다 - 우리가 꼭 살려야 할 전통유산 ㅣ 우암문고 4
이배용 지음 / 행복에너지 / 2021년 3월

  역사를 우리가 알아야 하는 이유는 무엇일까? 역사는 어떤 사건의 시작과 끝이 존재하기 때문에 우리는 역사를 통해 현재의 사건을 보다 통찰할 수 있고, 더 나은 미래를 준비할 수 있기 때문이다. 이 책은 어려울 수 있는 내용을 쉽게 설명하고 있어 생각보다 몰입하여 읽어내려 갈 수 있었다. 또한, 역사를 한층 더 이해할 수 있는 이미지들이 함께 실려 있어서 좋았다.
  이 책은 다양한 구성으로 다양한 기법으로 작성되어 있어 지루하지 않다. 예를 들어, 1~4장은 중요 역사적 사건이나 기록을 통해 현대의 우리에게 주는 교훈들을 구분하여 작성하고 있다. 그러나 5장은 인터뷰 내용을 작성해 놓고, 내용은 마치 우리문화탐사기처럼 우리문화를 탐사할 수 있는 기행문과 같았다. 마지막 6장은 저자의 역사와 함께한 자서전의 느낌을 받았다. 마치 옴니버스 같은 느낌을 주는 책이었다.
  역사를 통해 우리가 생각해봐야 하는 것은 현대는 물질만능주의의 시대로 인간성이 사라지고 있다는 것이다. 과거 우리의 역사에서는 인간성을 존엄하게 여기고 인간됨을 이루는 것들에 대해 지키려 하고, 지키는 것을 중요하게 생각하였다. 그리고 자연과 함께하는 합자연주의의 사상이 공통적으로 중요하게 담겨있다. 현대는 잔혹한 사회범죄들이 만연해지고 있고, 인간성을 지키려고 하기보다는 물질에 굴복하고 있다. 또한 물질적 이득이라면 자연을 훼손하는 것쯤은 가볍게 생각하게 되었다. 결국 이러한 삶의 결말은 무엇일까? 조금씩 우리는 그 결말의 징조를 경험하고 있다. 오늘은 살아있는 아귀의 몸 속에 썩은 오물과 패트병이  들어있었다는 뉴스를 보았다. 그리고 그 아귀는 쓰레기들로 인해 몸 속 내장이 모두 썩은 상태로 살아있었던 것이다. 우리가 사는 터전인 공기가 이미 오염된 것은 모두가 부정할 수 없는 현실이며, 이제 물까지 오염되어 물속 생선을 우리는 안전하게 먹을 수 없는 상황이 되었다. 그리고 수많은 쓰레기들로 인해 토양마저 오염되고 있다. 결국 우리는 토양으로 자란 곡식과 채소 등 도 먹을 수 없게 될 수 있을 것이다. 결말은 불 보듯 뻔하다. 그리고 우리는 언젠가부터 사회관계의 기초이자, 나 자신의 울타리가 되는 부모자식간의 지켜야 할 예의외 신의조차 가볍게 여기게 되었고, 이로인해 어린 아이들은 부모의 손에 죽임을 당하고, 자식이 부모를 해하고, 부부간에도 서로 간에 해하는 일이 자주 뉴스에 등장하게 되었다. 인간됨이 상실된 사회라고 밖에 할 수 없는 안타까운 지경이다. 물질만능주의로 치솟은 집값은 청년들에게 삶에 열정이나 열의를 빼앗고, 결혼과 출산마저 포기하게 만들었다. 우리는 이제 정말 우리의 가치관이 진정 맞는 것이 반성해야 할 중요한 순간이라고 할 수 있다. 우리의 가치관으로 인해 우리 소중한 자녀들이 어떤 사회를 살아가게 될 지 생각해봐야 한다. 이 책이 역사를 통해 우리를 반성해볼 수 있는 좋은 기회를 줄 것이다.
 

누구나 개인주의자가 된다

누구나 개인주의자가 된다 - 각자도생의 시대를 견뎌내기 위한 인간다운 삶의 조건
박상용 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 4월

  개인주의에 대한 정서적 반응은 어떠할까? 과거에 대부분은 개인주의에 대해 부정적 정서반응을 보였다. 과거에는 집단의 가치가 개인에게 부가되었고, 개인의 것을 쫓는 것을 이기적인 것으로 생각했었기 때문이다. 즉, 이기주의와 개인주의를 같은 것으로 혼동했던 것 같다. 하지만 점점 사회가 과학적 진보 등으로 발달해가면서 개인이 중요시 되었고, 개인의 삶이 의미가 있어졌다. 과거 집단이 든든한 울타리가 되어주었다면, 현재는 집단이 언제 무너질지 모르는 불안한 존재가 되었기 때문일 수도 있을 것이다. 그러면서 개인주의에 대한 재해석이 있어왔고, 개인주의를 이기주의와 구분하여, 휴머니즘의 가치를 지닌 것으로 여기게 되었다. 즉, 나뿐만 아니라 타인 개개인의 존엄성을 존중하게 된 것이다. 이기주의는 나의 만족을 위해 타인의 권리 따윈 신경 쓰지 않는 것과 구분된다고 할 수 있다.

코로나 19라는 전례 없는 팬데믹 상황에서 우리는 이 개인주의의 가치에 더욱 집중할 필요가 있다. 우리는 이제 혼자를 강요받는 시대에 살게 되었고, 우리는 개인으로서 의미 있는 삶을 살아가야만 한다. 즉, 무인도에 혼자 살게 된 내가 어떻게 개척해 살아가야 하는 지 고민해야 할 시점이라고 할 수 있다. 이러한 의미에서 이 책이 시의적절하게 우리에게 필요한 책이 아닐까 싶다. 이 책은 개인주의에 대한 철학적 정의부터 어떻게 집단 내 일부가 아닌, 개인만으로도 의미를 갖게 되었는지 정치, 사회, 경제, 과학 등 다양한 측면에서 그 과정을 살펴보게 하였다. 이를 통해 우리 개개인이 단순히 집단을 이루는 부속품이 아닌, 의미를 갖는 존재로서 그 존엄성과 가치에 대해 느낄 수 있다. 그리고 개인으로서 의미 있는 삶을 살 수 있도록 하는 것들에게 대해서도 반성해보고, 깊이 있게 생각해볼 수 있었다. 개인주의 가치를 실현하기 위해서 필요한 것들 중에서 가장 와 닿았던 것이 바로 인간의 고유한 특성이라고 할 수 있는 생각하는 힘을 기르는 것이라고 생각한다. 이 책에서는 교양교육을 통해 그 힘을 기를 수 있어야 한다고 강조하고 있으면서 현재의 대학이 그 역할을 잘 해내고 있는 지 반성해보게 하였다. 지금의 대학은 사회경제적 흐름에 편승하여 대학의 원론적인 존재 이유를 저 버린 지 오래라고 할 수 있다. 대학을 통해 우리는 트렌드를 따르는 똑같은 인간을 만들어 내는 데 치중하고 있다고 할 수 있다. 하지만, 대학은 ‘후마니타스’ 즉, 인간다운 가치에 중점을 두고, 올바른 삶과 사회에 대해 고민하고 그 방향을 생각해볼 수 있도록 가르쳐야 할 것이다. 그리고 과학기술은 점점 더 진보하고 있다. 그리고 우리 인간은 어느 순간부터 과학기술에 의존한 삶을 살거나 그 기술의 발전 속도에 질질 끌려가기 급급하다고 할 수 있다. 하지만 과학기술의 발전만을 긍정적으로 쫒기보다는 과학기술의 발전 내 인간의 가치가 포함되도록 해야 할 것이다. 인간과 공생할 수 있는 과학기술의 발전이 되어야 할 것이다. 과학기술에 대해 맹목적인 태도나 자세가 아닌, 비판적 태도나 자세가 그런 가치를 만들어낼 것이다. 그리고 우리 개인이 의미있게 과학기술을 활용하는 주도적인 삶을 살 수 있을 것이다.

이 책은 이렇듯 점점 혼자 있기를 강요받는 시대에 어떻게 개인으로서 의미 있는 삶을 살아야가야 하는 지 생각해볼 기회를 주는 책이라고 할 수 있다. 혼자 있는 시간에 이 책을 통해 자신 안의 힘을 키울 수 있을 것이다.

어둠 속에서도 바다는 푸르다 1, 2

[세트] 어둠 속에서도 바다는 푸르다 1~2 - 전2권
이철환 지음 / 특별한서재 / 2021년 3월

나는 보통 소설을 읽지 않는다. 그 이유는 대체로 누군가에 의해 꾸며진 이야기에 완전히 몰입하는 것이 어려워서이다. 하지만 스테디셀러라고 할 수 있는 고전소설은 매우 좋아한다. 학생 때부터 읽어왔고, 몇 번씩 반복해서 읽어왔다. 가장 매력적인 점이 많은 것을 설명하려 하지 않고, 독자를 억지로 끌고 가는 느낌이 없어서인 것 같다. 그리고 흔히 예상할 수 없는 전개가 있어서 좋았다. 그리고 부정할 수 없는 것이 아무래도 고전 소설이다 보니, 작가에 대한 신뢰가 나로 하여금 내용에 더욱 몰두할 수 있게 만든 것 같다. 그런 내가 이 소설을 선택한 계기는 온전히 제목 때문이었다. 내 스스로 내 삶을 어둠이라고 명명하고 암울함 속에서 살고 있었기 때문에 이 책의 제목이 나의 어두운 생각을 바꿔줄 것만 같았다. 제목은 지금까지도 정말 멋진 것 같다. 뭔가 이해하면서 동시에 위로해주고 있는 느낌이 든다. 하지만 1, 2권을 다 읽은 지금에도 여전히 그 제목의 뜻을 뭐라고 단정 짓기는 어렵다. 아니 단정 짓고 싶지 않다. 그냥 제목자체만으로도 내게 위로가 된다. 이 소설의 주인공 용팔은 마치 나처럼 모든 것에 시니컬하다. 시니컬한 모습에 웃음이 날 정도로 시니컬하다. 내가 좋아한 ‘고도를 기다리며’ 소설에 대해 이야기할 때도 그 시니컬함에 웃음이 나왔다. 인생을 살아보다 보니, 용팔의 생각이 맞는 것만 같았다. 용팔은 자신이 시니컬한 이유를 누군가에 설명하고 싶어 하지도 않는다. 그 점도 나와 닮았다. 그런 성격 탓에 동물도 길들여지지 않는 고양이를 좋아한다. 이런 시니컬한 사람에게 아내 영선은 매우 다르다. 이 책에는 부조화가 조화를 이루어 살아가는 인간의 삶을 보여주는 듯하다. 등장인물들의 성격이 그러하고, 등장인물들의 빈부격차가 그러하고, 등장인물들의 학업성적 또한 그러하고, 일반인과 장애인의 조화가 그러하다. 이러한 부조화 속에서 당연히 있을 수밖에 없는 불합리한 점도 여실히 보여 진다. 등장인물들은 이러한 부조화 속에서 갈등을 겪는다. 그 갈등은 우리가 흔히 인생에서 겪는 것들이고, 우리가 현재 살아가는 사회의 불합리한 모습이다. 즉, 그냥 우리의 인생이다. 하지만, 소설 속 인물들이 그러했듯 우리는 이 불합리한 부조화 속에서 어떻게든 좌절하지 않고, 조화를 억지로 이루며 살아가야 한다. 그래서 내적인 힘이 필요하다. 용팔에겐 그 힘이 책인 거 같았다. 책을 읽고, 매일 조금이라도 자신의 생각을 적어놓는다. 용팔은 책과 글쓰기를 통해 세상을 살아가는 힘을 얻고 있는 듯 했고, 그것을 함께 나누는 장애인 정인하를 통해서도 힘을 얻었던 것 같다. 이 책의 말미에는 달과 6펜스에 대한 이야기가 나온다. 이상과 현실사이의 갈등. 용팔의 아들이 이상을 선택하는 모습 또한 인상적이었다. 내가 힘든 것은 현실을 선택했기 때문은 아닐까? 라는 생각을 하게 되었다. 이 책은 나로 하여금 많은 것을 생각하게 하였고, 지금도 여운을 준다. 마치 제목이 그러하듯 말이다. 소설의 매력이 이런 것이 아닐까 싶다.