연필의 힘 (THE POWER OF THE PENCIL) - 취향 저격 책.

연필의 힘
가이 필드 지음, 홍주연 옮김 / 더숲 / 2017년 1월

스케치는 아무리 해도 지나치지 않는다. 뭐든지 그려라. 그리고 항상 호기심을 잃지 마라.

- 존 싱어 사전트. 미국 국적의 초기 인상주의 대표 화가.

출간이 반가운 책이 있다. 이른바 취향 저격 책이다. '당신의 닫힌 머릿속을 열어주는 책', <연필의 힘>이 그렇다. 작년 겨울 연필 세계에 입문했다. 나무 소재와 흑연의 콜라보로 만들어진 사각사각한 질감이 그리워졌다. 연필 카페에 가입했고, 유명 브랜드 한정판 연필을 수집했다. <분노의 포도>의 존 스타인벡 같은 문호, 월트 디즈니처럼 창작가가 애용했던 연필을 복원한 브랜드 제품을 장만했다. 혹은 기념 한정판 세트를 모으기도 했다. 블랙윙 도로시아 랭 vol. 344가 그렇다. 도로시아 랭은 미국 대공황 당시 참담한 현실을 담은 여류 사진 작가다. 연필은 그녀를 기념하여 필름 현상실 암막 컨셉으로, 불그스름한 조명빛을 담았다. -  한 다스에 몇 만원 하지만, 생각해보라. 다른 수집 취미 비용에 비하면 애교다. - 지금은 연필로 <남해 금산>, <죽음의 한 연구>, 김훈 작가 에세이를 틈틈히 필사하고 있는 내게! 셀린 디온의 노래 "The power of love"만큼 흥분되는 책이다.

"이것이 연필의 힘이다." 저자 가이필드는 디자이너, 일러스트레이터, 아트 디렉터로 인정 받는 작가다. 런던에서 활동중이며, 한마디로 표현하자면 크리에이티브다. <연필의 힘>은 연필 사전이고, 드로윙과 캘리그라피의 기초 서적이며, 마치 호사가가 연필에 대해 풀어놓는 종횡무진한 썰이다. 연필의 역사, 연필 분류법( 예컨대, HB는 hardness 경도, blackness 흑도를 뜻한다. 영국식으로, 미국에선 #1, #2...를 쓴다.) 등 연필을 개괄한다. 그리고 다양한 드로윙 기법과 캘리그라피를 소개한다. 시대를 뛰어넘은 역작을 남긴 예술가들과 연필 이야기가 흥미롭다. 두서가 없어보여도 결국 연필에서 창조물이 어떻게 나오고, 왜 연필은 위대한가로 귀결된다. 저자는 "자신의 모든 창조의 시작은 연필에서 나온다"고 감히 단언한다. 레오나르도 다빈치, 피카소, 현대엔 마블 어벤져스 시리즈의 아버지 잭 커비. 창의적 작품으로 세상을 흥분케 했다. 그러나 시작은 간단한 연필 드로윙이었다. 꼭 연필이어야 할 이유는? 다른 필기구는 뭐가 다른가? 하지만 예술가 중에는 연필 애호가가 많다. 이것도 사실이다. 샤프 펜슬도 엄연히 pencil인 것은 함정이지만. ㅎㅎㅎ

연필 매니아가 되고 싶은 나는, 속된 말로 취향 저격을 당했다. 예술 혹은 창의적 역량에 관심이 있으면 읽어도 좋다. 다만 드로윙의 기초를 보고, 왜 내 수준에서 이걸 읽고 있을까 여길 수도 있겠다. 사실 저자는 그러한 과정이 다빈치가 위대해지고, 잭 커비가 어벤져스 시리즈를 만드는 초석이었음을 말하려는 의도였겠다. 라파엘로의 분필화 <뮤즤의 두상>은 2009년, 한화로 552억에 낙찰되었다. 스케치를 우습게 보면 안된다. 마지막으로 독특한 책, 디자인이 예쁜 소장용 책 수집가에게도 눈에 띄일 만하다. 출판사 자체가 책을 아기자기하게 만드는 경향이 있다. 요즘 썰전에서 유행중인 한줄평을 하자면, "연필, 그리고 크리에이티브".

PS. 책에 나온 연필의 역사를 짤막하게 소개해 본다.  남에게 설명할 때 용이하도록 책을 광범위하게 인용하였다. 연필 매니아 기초 상식.

연필은 인류 역사상 가장 오래된 필기도구다. 암석과 불에 탄 막대기가 기원으로, 선사시대 동굴 벽화로 거슬러 올라간다. 손글씨 형태는 그리스 시대 카드모스(페니키아 문자를 그리스로 전했다)를 시초로 보고 있다. 연필심 재료인 흑연은 석탄, 다이아몬드와 함께 천연 탄소가 존재하는 세 가지 형태다. 최초의 나무 형태 연필은 1560년 이탈리아에서 만들어졌고, 1832년 문을 연 컴벌랜드 연필 공장이 공장제 생산의 시초다. 니콜라 자크 콩테가 고안한 콩테식 연필 제조법 공정을 주로 사용한다. 지우개 달린 연필은 1858년 발명가 하이멘 리프먼이 아이디어 특허를 받았다. 참고로! 영문자 연필(pencil)은 중세시대 필기도구인 펜실루스(pencillus,작은 꼬리)에서 유래되었다. HB(경도와 흑도) 흑연 연필이 대중적이지만, 목탄, 고체 흑연, 탄소, 유성, 수채 연필 등 종류가 다양하다. 예컨대, 건축 설계나 엄밀한 작업은 경도가 높은 제품으로, 예술 스케치에는 부드럽게 드로윙하기 편한 흑도 높은 제품이 활용된다. 스티브 잡스는 팬형 도구를 역겹다고 표현했지만 2015년 애플사는 '애플 펜슬'을 발명했다. 삼성 갤럭시 노트도 잘나가지 않는가.

아기다리고기다리던 신작 <공터에서>

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

김훈 작가님의 신간이 드디어 도착했습니다.

온라인 서점 예약판매 보고 이모저모 보지 않고

2권 구매했습니다. 책 사고 보름 정도 기다렸네요.

한 권은 소장용. 한 권은 독서용으로 구비했습니다.

피규어 매니아분이 소장품 모으는 식으로요. ㅎㅎㅎ

이번 신작은 현대사의 굴곡을 다룬 장편소설이라고 합니다.

띠지에 "막막한 세상에서 몸 비빌 수 있는 작은 거점은 어디인가?"

공감했고, 먹먹했고, 그래서 갖고 싶었습니다.

"공터에서"란 제목과 어울리네요.

제가 작가 강연회는 <미생> 윤태호 작가님,

<흑산> 출판 기념 김훈 작가님 두 분입니다.

막막하고 혹독한 세상.

사람 살이와 신념,

그리고 작위적이지 않은 희망이 좋습니다.

현대사를 견뎌낸 부자(父子) 이야기가 줄기라고 합니다.

아직 책장을 넘기진 않아서 그런지

하근찬 작가님 "수난이대"가 떠오릅니다.

요즘 '믿고 보는' 수식어가 유행인데요.

'믿고 보는 황정음'이라 '믿보황'이라죠.

출연작 고르는 안목이 뛰어나서 붙인 별명이라더군요.

'믿보훈'. '믿고 보는 김훈 작가님 역사소설'

해냄 출판사 블로그에서 맛보기용 연재중이고,

댓글 이벤트도 하고 있습니다.

이미 2권 구매한지라 패스했습니다.

어쩌다보니 신간 홍보글이 됐네요.

주객전도 송구합니다.

둔황 - 이노우에 야스시

둔황 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 49
이노우에 야스시 지음, 임용택 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

고 신영복 교수의 <담론>을 읽으면서 이노우에 야스시 작가를 알게 되었다. 책에 야스시작가의 소설  <공자>를 소개하는데, 한국 독자에겐 생소할지 모르나 일본 국민작가로 자국내 문학상은 물론 노벨상 후보에 거론될 정도의 문호라고 한다. 특히 <시로밤바>같은 자전적 소설과 <둔황>,<공자> 등의 역사물이 유명하다.

둔황(敦煌)은 옛 실크로드 중국 간쑤성에 위치한 막고굴로, 20세기 초 다량의 불교 경전과 문화 유산이 대량 발굴된 곳이다. 유네스코 세계문화유산으로 지정되었다. 제국주의 시절 도굴당한 문화재들이 서양으로 건너가 불교 문화 발전에 기여했고, 현재는 둔황학이란 하나의 학문 영역으로 발전하였다.

소설 <둔황>은 둔황 막고굴의 연원을 작가 상상력으로 재구성한다. 송나라 선비 조행덕은 과거 시험장에서 졸다가 입신양명 기회를 놓친다. 망연자실하며 저잣거리를 거닐던 중, 인신매매를 당한 나체의 서하 여자를 구해주고 낯선 문자가 적힌 통행증을 받는다. 운명에 몸을 맡기고 무작정 서하로 떠나는 길. 졸지에 한인 선비는 서하 병사가 된다.  위구르 왕족 여인을 만나 연인이 되고 숨겨주지만, 여인은 발각되고 서하왕 이원호의 첩이 된다. 여인은 연정을 지키기 위해 그가 보는 성벽에서 떨어져 자살한다. 그를 서하로 이끌고, 위구르 여인과 비극적인 인연은 어디서 온 것인가. 조행덕은 점점 불교에 귀의한다. 여인을 향한 공양이자 불멸에 대한 갈망이었다.

다사다난한 여정. 조행덕은 사주에서 서하군이었다 송나라군에 귀속되고 다시 서하군이 되는 요지경의 연속이다. 그러던중 조행덕은 한학을 익히고 문리를 깨우친 덕에 서하 불교 중흥 역사에 큰 역할을 하게 된다. 도시 사주는 실크로드를 잇는 전략적 요충지였고, 전쟁이 끊이지 않는다. 서하에서 동란이 크게 일어나고, 참화 속에서 조행덕은 결심한다. 자신이 필사했던 경전과 사주 사찰 내의 경전을 목숨을 걸고 천불동에 숨기기로. 경전은 조행덕에게 기연을 통해 만난 수많은 인연의 결실이자 구원을 향한 염원이었다. 그가 천불동에 숨긴 경전들은 20세기에 발굴된다. 바로 인류 문화유산인 둔황 막고굴이다.

20세기에 실크로드 사막에서 발굴된 불교학의 보고이자 유네스코 세계 문화 유산. 작가는 둔황 막고굴에 얽힌 사연을 소설로 창조해냈다. 한 선비가 역사의 소용돌이에 휘말리고 연속된 기연으로 불교에 귀의하여, 막대한 경전을 보존하게 된 이야기. 그가 갈구했던 보편과 영원함은 경전으로 남았다. 서역 사막에서 한 인간의 파란만장한 드라마가 펼쳐지고, 그것은 한 편의 역사가 된다. <둔황>을 덮고 나서 경외감이 밀려 왔다.

입 속의 검은 잎 - 기형도

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가

나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서

그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지

가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다

이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다 

- 「입 속의 검은 잎」 중에서

『입 속의 검은 잎』은 기형도 시인의 유고 시집이다. 종로 파고다극장에서 심야 영화를 보다가 요절한 시인. 제임스 딘처럼 문단과 독자는 오래도록 그를 기리고 있다. 「專門家」, 「 빈 집」, 「홀린 사람」, 「엄마 걱정」 을 학창 시절 배웠다. 평이했다. 사회 의식을 가진, 젊어서 생을 마감한 덕에 고평가받는 시인인 줄로만 알았다.

영화 <질투는 나의 힘>을 관람하고 시집을 샀다. 그리고 인생 시집 중 하나가 되었다. 「질투는 나의 힘」은 여러 번 읽어도 질리지 않았다. 내 심정을 이리도 절절히 새겼을까. 꿈은 창대했으나 현실은 비루했고, 할 말은 넘쳤으나 경청해 줄 상대는 없었다. 사랑 받고 싶었다. 그러나 자아를 잊고 무엇을, 스스로를 사랑한 적이 있었던가.

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

......​ 

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

​그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라​ 

- 「질투는 나의 힘」

나무의자 밑에는 버려진 책들이 가득하였다

은백양의 숲은 깊고 아름다웠지만

그곳에서는 나뭇잎조차 무기로 사용되었다

......

나는 플라톤을 읽었다, 그때마다 총성이 울렸다

목련철이 오면 친구들은 감옥과 군대로 흩어졌고

시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다

존경하는 교수가 있었으나 그분은 원체 말이 없었다

- 「대학 시절」

시인의 감성은 당연하게도 시대와 불화했다. 하필 플라톤이었을까. 사회구조론이나 혁명론이 아니라 플라톤이었을까. 정의론과 이데아 진리를 추구했던 때문일까. 아니면 시대와 어떤 간격을 말하는 것이었을까. 나뭇잎조차 혁명 감성으로 읽히는 시대, 주변인에게 비애를 느낀다. 감성은 가열차게 시대에 맞서지도, 시대와 동떨어지지도 못했다. 그래서 외로웠다.

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다 

- 「입 속의 검은 잎」

이한열 열사 사건에서 영향을 받았다고 한다. 검은 잎은 군부 정권이 물린 재갈일까. 텁텁한 입 속은 ​양심의 발로일까. 민감하고 젊은 감성은 검은 잎이 두렵다고 한다. 시집은 엄마 걱정으로 마무리한다

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

- 「엄마 걱정」

엄마 걱정은 한 편의 동떨어진 시가 아니다. 프리퀄이다. 유년 시절을 엿본다. 시인의 감성이 어디서 시작되었는지, 세계관이 어떻게 만들어졌는지. 어두컴컴한 빈방에서 혼자 채소장수 엄마를 기다리는 아이. 어른이 되어 사랑을 했고, 시대의 아픔을 맞닥뜨렸다. 세계는 어둡고, 쓸쓸하고, 우울하다.

생각건대, 시인 기형도를 알기 위해선 작품을 단편적으로 접하기보다 유고 시집을 만났으면 한다. 시인의 무던한 말투 속에 묻어 있는 민감한 감성. 사랑, 방황을 읽는다. 시대와 불화하는 양심, 권위에 대한 저항, 쓸쓸한 유년 시절이 가져다 준 태생적인 우울함과 맞닥뜨린다. 배경음악은 김광석 노래를 추천한다. 

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다

​
- 「입 속의 검은 잎」

[100자평] 서양철학사 (합본, 양장)

서양철학사 (합본, 양장) ㅣ 서양철학사
군나르 시르베크.닐스 길리에 지음, 윤형식 옮김 / 이학사 / 2016년 5월

저자가 노르웨이를 대표하는 철학자 중 한분이라고 한다. 과학철학, 페미니즘, 사민주의 등 독자가 궁금해하는 다양한 조류를 담은 점이 장점 같다. 램브레히트 서양철학사에서 안타까운 점이었다. 반면 영미철학은 도움됐지만. 일단 구매목록에 넣어두었다. 자매품 철학연대표도 유용하다.