연쇄살인마의 알츠하이머

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

처음 만나는 김영하에 거는 기대도 달랐다. TV로 접한 작가는 생각했던 것보다 소양의 깊이가 깊었다. 엄청난 독서량은 말할 것도 없고, 사물이나 현상을 바라보는 시선 또한 새겨둘만한 점이 많았다. 이야기에 거는 기대가 컸고, 들려오는 소문도 그에 합당한 듯 보였다.

<살인자의 기억법>으로 김영하 전체를 평가하는 것은 부당한 일이다. 그는 멈추지않고 쓰는 작가이며 이 책은 수많은 작품중에 하나일 뿐이기 때문이다. 김영하는 이 책을 쓰는 게 그 어떤 작품보다도 어렵다고 고백하는데 그럴만한 이유가 여럿 있다. 이 소설은 살인자의 내레이션만으로 이야기를 진행한다. 사건은 기억속에서 전진하는데 문제는 이 화자가 치매를 앓는 노인이라는 점이다. 기억은 분절되고 점점 흐릿해진다. 작가는 이 안개 속을 깜빡이는 노인의 기억에만 의지한채 헤쳐나가야 한다. 모든 것이 불명확하고, 모든 것이 의심스럽다. 단서는 토막난 시체가 뿌리는 핏자국처럼 점점이 흩어져 있다.

읽는 사람보다 쓰는 사람이 더 답답했을 것이다. 사람들은 소설가가 작품의 주인이라고 생각하지만 그렇지 않다. 인물이 탄생하는 순간 작가는 뒤로 물러나 화자의 말을 받아쓰는 필사가로 전락한다. 자유는 없다. 1인칭 시점은 작가를 똑같이 알츠하이머를 앓는 노인으로 전락시킨다.

<살인자의 기억법>은 소재가 전율을 일으키는 소설이다. 치매를 앓는 연쇄살인범의 주변에 새로운 연쇄살인이 발생한다. 주인공은 그 살인을 경계한다. 자신의 가족과 너무 가깝기 때문이다. 하지만 치매는 가까운 기억부터 차례대로 사라지는 질병이다. 치매 노인의 기억은 최근에 발생한 그 사건들이, 과연 본인이 저지른 일이 아니라고 확증해줄 수 있을까? 이 책을 만나기 전까지 나는 치매와 연쇄살인의 조합이 이토록 파괴적인 미스테리를 만들어낼 수 있을 거라고 상상도하지 못했다. 물론 김영하가 이 미스테리를 효과적으로 풀어냈는가는 별도의 문제다. 이 부분을 상세히 말하는 건 읽는 맛을 심각하게 떨어뜨릴 수 있어 조심스럽다. 단 하나의 단어도 스포일러가 될 수 있기 때문이다.

깜빡이는 노인의 기억은 채 200페이지를 넘기지 않는다. 짧은 악몽은 불행일수도, 다행일수도 있다. 다른 사람들의 판단은 어떨지 궁금하다.

정말로 이상하다

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

무라카미 하루키와 카트 멘시크의 조합은 <잠>으로 거슬러 올라간다. 한동안 소설을 쓰지 못했던 하루키의 불안이 절묘하게 스며든 이 책은 멘시크의 기괴한 일러스트레이션과 완벽한 조화를 이뤘다. 그 어떤 공포 소설 보다도 무서웠던, 하루키의 소설 전체를 놓고봐도 참으로 이례적인 소설이었다고 생각한다.

그 다음은 <버스데이 걸>이다(이는 출간 순서가 아닌 내가 이 시리즈를 접한 순서다). <잠>과는 달리 이 책은 하루키 소설의 전형을 담고 있다. 정체불명의 노인, 젊은 여자, 기이한 체험. 성인이 된다는 것, 특정한 공간, 특정한 시간에 선택한 뭔가가 인생의 방향을 결정할 수도 있다는 것. 스무살이라는 상징적 나이가 미스테리와 어울리며 독특한 분위기를 냈던 소설이다. 여기서도 카트 멘시크의 그림은 여자가 겪어야 했던 낯선 사건을 효과적으로 시각화했다.

그리고 <이상한 도서관>이다. 출간 시기는 <잠>과 <버스데이 걸>의 사이(한국 출간 기준)지만 이야기의 결은 정의 내리기가 어렵다. 하루키의 모든 작품들이 체계없이 용융된 느낌이랄까? 사건은 그야말로 괴괴하다. 우연히 책을 빌리러 갔던 남자가 시립도서관 지하에 있는 감옥에 갇히게 되는 이야기인데, <하드보일드 원더랜드>나 <양을 쫓는 모험> 그 밖에 판타지가 섞인 어떤 소설보다도 개연성이 떨어진다. 하루키의 소설엔 믿을 수 없는 환상이 현실에 버티고 있다거나 샌더스 대령(KFC 할아버지) 같은 엉뚱한 인물이 주요한 매개체로 등장하고, 주인공들이 그 낯선 현상을 자연스럽게 받아들이는 특징이 있지만 적어도 그들의 모험 자체에는 나름의 이유가 명확히 존재했다. 그들은 기괴하게 변한 현실의 늪을 빠져나가 원래의 자기 것을 구하려는 의지가 있었다. 그것이 자아든, 기억이든, 문자 그대로 세상 그 자체였든 간에 말이다. 그런데 <이상한 도서관>의 주인공은 감옥에 갇혀 우는 게 전부다. 그는 자신이 처한 현실을 견뎌낼 자신도 없으면서 그것을 순순히 받아들이는 답답한 태도를 취한다. 소설은 괴괴의 총집합을 작정이라도 한 듯 온갖 괴물들을 쏟아내지만 거기서 어떤 메타포를 읽어야 할지 도무지 알 수가 없었다. 주인공이 처한 혼란을 있는 그대로 전달하려는 목적이었다면 성공이다. 하지만 나는 단어와 단어, 문장과 문장, 페이지와 페이지의 사이에서 완전히 길을 잃고 말았다.

<이상한 도서관>은 진짜로 이상하다. 이상한 걸로 따지면 어디에 내놔도 손색이 없는 하루키의 작품들과 비교해도 압도적인 '이상함'을 자랑한다. 그로테스크를 좋아한다면 한번 도전해 보길 바란다. 소설은 75페이지 밖에 안 된다. 책장을 펼치는 순간 당신은 양사나이의 손을 잡고 뇌를 빨아먹는 노인의 감옥에서 탈출해야 한다. 돕는 건 소녀와 찌르레기다. 그 앞을 여섯개의 발톱이 난 검은 개가 지키고 있다.

편견을 위한 건강한 선택

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

'파도가 바다의 일이라면, 너를 생각하는 것은 나의 일이었다.'

사실 이 책을 읽어야 할지 말아야 할지 결정하는데는 이 한문장으로 충분했다. 나의 경우는 읽지 않는 쪽이었다. 건조함이 익숙한 나에게 저 말은 너무 달았다. 삼킬래야 삼킬 수 없는 끈적함이 입 안에 오래 남아 기분을 망칠 것 같았다.

선입견이란 이토록 무서운 것이다. 나는 이 상냥한 남자에게 본능적인 거부감을 느낀 것 같다. 우연한 결심이 아니었다면 평생 김연수의 책을 볼 일은 없었을 것이다. 그런데 그날 오후, 서점에서 김연수의 책을 발견한 순간 마음 속에 이상한 생각 하나가 떠올랐다. 과거에도, 앞으로도 절대 읽지 않을 책을 읽어보자는 것이었다. 그 갑작스런 충동이 나를 김연수에게 이끌었다. 그리고 나는 내 편견이 얼마나 단단한 껍질이었는지 알 수 있었다.

<파도가 바다의 일이라면>은 언뜻 멜로처럼 보이지만 추리 소설이라 불러도 좋을 정도의 긴장감을 유발한다. 어릴 때 입양을 갔던 한국 여자 카밀라가 양모의 죽음을 계기로 생모를 찾아 한국에 오는 식상한 이야기지만, 거기에 얽힌 진실이 매서울 정도로 차갑다. 카밀라를 방해하려는 사람들과 끝까지 진실에 가 닿으려는 그녀의 전진이 마음 속에 선연한 자국을 남긴다.

나처럼 편견을 가졌던 사람들에게 이 책은 좋은 계기가 될 것이다. 김연수는 한국 사회의 어두운 일면과 가슴 따뜻한 드라마를 엮어내는데 대단한 재능이 있는 것 같다. 주제와 재미, 둘 중 어느 것도 놓치지 않는다. 쓰는 사람이 해야 할 일을 정확하게 해낸다. 특히 이야기를 전개하는 기술에 있어선 감탄이 나올 정도로 훌륭했다. 중요한 순간 진실을 던져놓고 이야기를 끊는 시점이 책장을 덮을 수 없게 만드는 절묘함이 있다. 충격적인 답을 보고 나면 그 풀이를 알고 싶어 견딜 수 없는 것처럼.

배경인물들이 산만하게 등장하고 충분히 소비되지 못한다는 점, 시간과 화자를 이리저리 바꾸는 탓에 줄거리를 따라가기 힘든 점은 있지만 그만한 재미를 얻기 위해 충분히 희생할만한 불편함이라 생각한다. 300페이지가 채 되지 않는 책이니 속도감을 즐기다 보면 언제 도착했는지도 모르게 결말을 맞을 수 있을 것이다.

그 날 오후 이 책을 손에 든 건 좋은 판단이었고, 건강한 선택이었다.

믿음 생활의 메타포

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

인간을 만든 뒤 신은 대단히 곤란했을 것이다. 인간의 행동은 신의 예측을 완전히 벗어났다. 이브와 아담은 하지 말라는 것 중 가장 치명적인 것만을 쏙쏙 골라했고 생긴지 얼마되지 않은 낙원에서 쫓겨나 광야로 도망쳤다.

그때부터는 완전히 재앙이었다. 형은 신을 사랑하는 동생을 시기해 몽둥이로 쳐죽였다. 용서를 구하는가 싶더니 그는 여기저기 자손을 퍼뜨려 국가를 만들고 전쟁을 일으켜 살인을 대량생산하는데 성공했다. 신은 어디에도 마음을 둘 곳이 없었는데, 죽이는 쪽과 죽임을 당하는 쪽, 죽었다 복수를 하는 쪽 모두 신의 이름으로 그 행위를 정당화했기 때문이다.

하지만 신의 입장에서 보면 그때가 그나마 좋았던 시절이었으리라. 당시엔 뭐만하면 신의 이름이 거론됐다. 전쟁도, 정치도, 경제도, 결혼도, 식사도 모두 신의 뜻에 의해 행해진다고 믿던 시절이었다. 영광은 짧았고 망각은 길었다. 요즘엔 아무도 신을 생각하지 않는다. 그를 미워하는게 아니라, 아예 잊어버린 것이다. 어쩌면 신은 우리의 생각이 만들어낸 존재고 따라서 우리가 그에 대한 생각을 거두는 순간 세상에서 사라져버리는 존재일지 모른다. 지금쯤 신은 축소된 힘과 영향력으로 인해 전전긍긍하고 있을 것이다. 그래도 아직은, 버젓이 살아있는 자신을 믿지않는 사람들에게 분노하며 지진과 해일을 일으키고 간혹 마음을 따뜻히 적시는 기적을 보여주기도 하지만 사람들의 마음은 좀처럼 돌아오지 않는다. 신은 이제 무엇을 해야할까? 그 우울한 마음을 누구에게 털어놔야할까? 신이 인간의 모습을 하고 있다면, 그도 심리상담사를 만나 치료를 받고 싶지 않을까?

<그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다>는 위기에 처한 신이 인간 심리상담사를 만나며 벌어지는 일들을 기록한 소설이다. 늙고 작은 신은 스스로 신이라 고백하지만 그 말을 믿어주는 사람은 없다. 지치고 힘든 신은 급기야 죽음을 생각한다. 신은 전능하므로 스스로를 무능하게 만들어 죽음을 맞이하는 것도 불가능한 일이 아닐 것이다. 그는 어떻게 될까? 신은 우울 속에서 죽음을 맞을까? 다시 기운을 차리고 세상 속으로 달려갈까?

이 책은 신과 인간, 그리고 믿음에 대한 메타포로 가득하다. 자신이 신이라는 것을 증명하기 위해 신은 많은 소동을 벌이지만 인간의 믿음은 좀처럼 돌아오지 않는다. 인간은 신을 눈 앞에 두고도 그의 존재를 부정한다. 심지어 그를 핍박하고, 사기꾼으로 몰아세운다. 이 모든 상황은 인간과 신이 관계를 맺는 법, 우리의 신앙 생활을 절묘하게 상징한다. 그 적확성에 감탄을 금할 수 없었다.

반복되는 에피파니

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월

하루키의 단편집은 거의 실패하는 경우가 없다. 매끈하게 씻겨져 나온 메밀국수를 후루룩 삼켜 먹는 맛이 있다. 무겁지 않고, 깔끔하다.

<렉싱턴의 유령>은 유독 에피파니라는 테마가 반복되는 것 같다. 돌이켜보면 하루키는 거의 모든 소설에서 이 테마를 써먹는다. 그 자신이 소설가가 되겠다는 결심을 한 것도 진구 구장의 야외 잔디에 앉아 야구를 보다 타자가 때린 타구를 보는 순간 결정한 것이니, 이 경험이 그의 작품 속에서 반복되는 것도 무리는 아닐 것이다. 그런데 여러 개의 단편들을 연달아 읽으며 반복해서 마주하다 보니, 적당히 좀 하시지(웃음) 하는 생각이 든 것도 사실이었다.

이 에피파니에 대해 좀 더 자세히 말하자면, 등장인물들이 특정한 사건을 계기로 완전히 변해 버리는 것이다. 인물들은 그 변화를 확실히 인지하지만 이유는 알지 못한다. 예컨대 <얼음사나이>라는 작품에선 다음과 같은 문장이 등장한다.

"남극에 있는 이 나의 남편은 예전의 나의 남편은 아닌 것이다."(p. 118)

<일곱 번째 남자>에서는 이런 문장이 나온다.

"나는 갑자기 이런 생각을 하게 되었습니다. 혹시 나는 지금까지 중대한 착각을 하고 있었던 것은 아닐까, 하고 말입니다."(p. 193)

다음은 <침묵>이라는 작품에 나오는 표현이다.

"구체적으로 어떤 거냐고 물으면 대답하기 곤란합니다. 구체적인 예를 들 수 없기 때문입니다. 그저 나는 그걸 알아버렸다고밖에는 말할 수가 없습니다."(p. 63)

하루키의 소설엔 이 변화에 대한 구체적인 설명이 등장하지 않는다. 단지 그는 우리가 그 충격을 오롯이 받아들이길 원한다는 듯이 글자 하나하나에 점을 찍는다. 등장인물들은 자신의 의지와는 상관없이 불현듯 변화를 맞는다. 그리고 그것을 인지하기 전과는 완전히 다른 삶을 살게 된다.

많은 독자들이 이 불충분한 설명때문에 하루키를 사기꾼이라고 생각한다. 그는 설명대신 변화 전후에 벌어지는 사건의 정경을 묘사한다. 그 모호한 정경이 누군가에게는 말할 수 없이 신비한 경험으로 다가오지만 현실주의자들에겐 개뿔도 없는 허세가 된다.

나는 이 모호함이 오히려 인생을 지속하게 만드는 원동력이 아닐까, 생각한다. 이유는 모르지만 나는 변했다. 삶은 그게 뭔지를 알아가는 여정인 것이다. 인생이 눈에 보이는 이정표로 가득한 도로라면 삶은 그날 그날 걸어야 할 할당량을 채우는 노동에 불과할 것이다. 삶이라는 건 모험이고 우리는 예기치 않게 그 모험을 시작한다.

하루키 소설의 공백은 많은 독자를 열받게 하지만 나는 그 어떤 소설을 읽을 때보다도 농밀한 상상을 하게된다. 그의 소설엔 어렴풋이 떠오르는 미지의 환상이 있다. 나는 그래서 하루키의 소설이 좋다.