어부가 어부를 알아볼 때

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

스탠스가 불분명한 책이다. 작법 강의서인가 싶으면 수필 같고 수필인가 싶으면 작법 강의가 등장한다. 모르겠어. 그런데 돌이켜 보니 세상의 모든 작법서가 그렇구나. 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>가 대표적. 김연수도 스티븐 킹을 좋아한댔지.

띠지엔 "다정하고 위트 있는 통찰, 아름답고 정확한 문장" 이라고 씌여 있는데 아름답고 정확한 문장인지는 잘 모르겠고 위트는 확실히 없다. 다정한 건 알겠다. 여자들이 좋아하는 이유도 알겠다. 그 아래엔 "읽고 쓰고 말하는 사이에 일어나는 삶의 기적"이라는 문장이 있다. 이 말은 맞다. 불혹이 되어 과거를 돌아본 이 소설가의 삶은 확실히 읽고 쓰고 말하는 사이에 일어난 기적이다.

작년 9월께부터 아침에 한 시간 씩 소설을 쓰기 시작했다. 무려 영어 공부를 포기하고. 힘들고 어렵고 짜증나고 피곤하고 실로 환장할 노릇이었는데 이 환장할 노릇을 강행한 이유는 "소설가가 되려면 소설을 쓰는 수"밖에 없다는 걸 절감했기 때문이다. 써지든 안 써지든, 좋든 나쁘든, 되든 안 되든 소설가가 되려면 써야 한다. 구상이 아니다. 마음가짐이 아니다. 쓰는 것이다. 그것 말고는 방법이 없다. 나는 거울에 비친 상처럼 똑같은 생각을 이 산문에서 찾았다.

그렇게 재미도 없고(솔직히 작가의 유머 감각은 좀 떨어지는 편이다. 일부러 톤을 조절한 게 아니라면) 그렇게 유용하지도 않은 이 책을 끝까지 진지하게 읽은 건 바로 이 동질감 때문이었다. 일종의 동료애. 글 쓰는 사람들끼리의 유대. 뜻이 맞는 친구를 만난 기쁨. 이른바 어부가 어부를 알아볼 때의 흐뭇함. 어디 등단도 안 한 나부랭이 찌끄래기가 큰 선배 소설가에게 동질감이니 동료애니 하는 게 같잖고 우습게 보이겠지. 하지만 된 놈이든 안 된 놈이든 쓰는 사람들은 어떤 끈으로 연결되 있음을 느낀다. 쓰기라는 과정이 너무 외롭고 고독한 길이여서 그럴지도 모른다. 수 십년간 홀로 사막을 건너는데 저 멀리서 희끗희끗 요상한 것이 나타나더니 잠시 후 명확한 형태를 갖추고 그것이 나 아닌 또 다른 사람이라는 걸 발견했을 때의 기분은?

고된 여행길에선 누구나 쉽게 친구가 된다. 고독으로 새까매진 눈동자의 깊이를 헤아릴 줄 알기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 참 좋다. 참 좋다라는 말을 몇 번이고 되풀이 해도, 참 좋다.

다시 보기, 다시 생각하기, 다시 쓰기

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

<퀴르발 남작의 성>은 쓰는 사람이 굉장히 즐거운 소설이다. 그럼 읽는 사람은? 호불호가 갈릴 소설이지.

이 책엔 8편의 단편이 실렸다. 그 중 5편이 일종의 다시 쓰기 소설이다. 도대체 다시 쓰기가 뭔데? 여기에 관해선 보르헤스 얘기를 안 할 수가 없다. 저 위대한 천재 움베르토 에코가 포스트 모더니즘이란 그저 이 사람의 문학을 해석하면서 얻은 부산물일 뿐이라고 한 그 보르헤스 말이다.

보르헤스는 진부한 문학의 대가가 아니다. 사는 동안 이 만 권이 넘는 책을 읽은 이 노인은 존재하지 않는 책에 대한 책을 쓰는가 하면 이미 지어진 이야기를 베껴쓰기도 하고 친구가 쓴 소설의 뒷 이야기를 본인이 쓰고 실제 역사에 허구를, 완전 허구에 역사를 부여함으로써 사실과 허구의 경계를 지우고 그 위치를 역전시키는게 장기였다.

최제훈의 다시 쓰기도 크게 이 안에 든다. 대표작 <퀴르발 남자의 성>은 허구에 대한 허구로 진짜 세계(우리의 현실)에 존재하지 않는 '퀴르발 남작의 성'이라는 영화 한 편을 둘러싼 다양한 인물의 비평, 인터뷰, 제작 뒷 이야기로 구성되어 있다. 이런 사실주의적 형식 때문에 독자는 이 영화가 실제로 만들어진 영화고 최제훈은 이를 둘러싼 다양한 에피소드를 지어낸 거라고 쉽게 속아든다. 그러나 이 소설에 든 유일한 진짜는 이런 영화는 없다는 것 하나 뿐이다.

<셜록 홈즈의 숨겨진 사건>에는 그 유명한 셜록 홈즈가 등장한다. 하지만 은퇴해 코카인에 중독된 모습으로. 셜록이 풀어야 할 사건은 더 충격적이다. 바로 아서 코난 도일 살인 사건, 즉 자신을 창조한 작가의 죽음이다. 벌써 책장을 넘기고 싶어 근질근질하겠지?

<마녀의 스테레오 타입에 대한 고찰>은 <퀴르발 남작의 성>과 비슷한 형식을 취하지만 내용은 완전히 정 반대다. '퀴르발'이 사실(비평, 인터뷰, 뒷 이야기)로 허구(영화)를 채우고 있다면 '마녀'는 허구로(자신이 지어낸 역사) 사실(진짜 마녀의 역사)를 채운다. 이런 형식이 상징하는 것은 우리가 진실이라 믿는 것들이 사실은 그림자에 불과하며 나아가 그 그림자에 대한 해석과 그 해석에 대한 해석으로 이뤄진 허구일 뿐이라는 회의주의라고 볼 수 있다. 그런데 최제훈의 소설에 이런 상징성이 있다는 건 약간 과잉 해석이다. 생각컨대 그는 그저 재미있기 때문에 이런 짓을 벌이는 것 같다. 그저 유희로써 글쓰기. 이 가벼움에 몸서리 치는 사람도 있겠지만 이 가벼움이 그의 소설을 오히려 좋게 만드는 면이 있다. 나는 후자를 지지한다.

<괴물을 위한 변명>은 진짜 '다시 쓰기'라고 부를 만한 작품이다. 소재는 <프랑켄슈타인>. 줄거리를 좀 귀뜸해주면 최제훈의 소설에서 '빅터 프랑켄슈타인'의 약혼녀를 죽여 그 천재 과학자를 절망에 빠뜨린 범인은 프랑켄슈타인이 아니다. 이 문장에 알쏭달쏭함을 느끼는 독자가 있다면 아마 '프랑켄슈타인'이 그 괴물이 이름이라고 오해하는 사람일 것이다. 나머지 이야기는 모쪼록 책에서 확인 하시길.

어찌보면 최제훈의 소설은 파렴치하다. 아무리 표현의 자유가 있어도 그렇지. 유명한 소설의 주인공을 유린하고 작가보다 더 작품을 잘 아는 것처럼 주제 넘게 굴고 완성된 책을 갈기 갈기 찢은 뒤 마음대로 붙여 누더기로 만들고. 그러나 <퀴르발 남작의 성>을 비난하기에 앞서 그 비난이 실제로 우리에게 어떤 의미를 갖는지 생각해보자. 작가는 독자 위에 군림하는가? 우리는 작가가 출제한 문제를 푸는 수험생에 불과한가? 창조는, 상상하기는 오직 작가만이 가능한가? 이 순간 나는 "종 놈 주제에 어디 함부로 입을 놀리냐"고 호통을 치는 어떤 '종 놈'의 모습이 떠오른다.

모든 걸 떠나 상상력의 유희를 맛보고 싶다면 이 책을 읽으라. 왜 우리 좋아하잖아. 반전이나 통념을 뒤집는 상상력들. 이른바 "이렇게 생각할 수도 있다는 건 꿈에도 몰랐어요" 같은 것들을.

이 사람이 동화 작가라니

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

로알드 달은 <찰리와 초콜릿 공장>, <그렘린> 등을 쓴 동화 작가로 더 유명하다. 그래서인지 이 단편집은 이솝 우화 같은, 교훈으로 가득한 지루한 이야기의 느낌이 있다.

우리에게 우화가 지루한 주된 이유는, 그것이 드러내는 인간의 이면이 실은 이면이 아니라 인간의 본질이며, 이제는 더 이상 안으로 숨겨져 있는 세상을 살지도 않기 때문이다. 우리는 우리의 숨겨진 악함을 모르기 때문에 나쁜 행동을 반복하는게 아니다. 그것을 전략, 혹은 삶의 방편으로 삼았기 때문에 멈추지 못하는 것이다.

오늘날 인간의 이면을 드러내는 이야기만큼 진부한 건 없다.

그런데 돌이켜보면 작가란 단 한 번도 진부하지 않은 주제를 다뤄본 적이 없는 존재다. 플롯과 캐릭터는 수 없이 다양한 방식으로 전개되지만 그 주제는 많지 않은 인생의 진리 몇 개를 돌려가며 사용하지 않았는가. 그러니까 작가란, 혹은 소설이란 어떤 주제를 다루냐가 아니라 그 주제를 어떻게 드러내느냐로 그 수준이 결정된다고 보는게 맞다.

이런 의미에서 로알드 달의 이야기들은 이솝 우화를 훨씬 넘어선다. 이 남자의 소설은 훨씬 찌릿하고 싸하다. 이솝이 이런 모습을 보니 어떠니? 창피하지? 우리는 이렇게 살지 말자고 다독인다면 로알드 달은 인간의 껍질을 부수고, 옷을 벗긴 뒤 안에서부터 밖으로 뒤집어 속 마음을 훤히 드러낸 채 광장에서 조리돌림을 시킨다.

그런데 진짜는 이 조리돌림을 연출하는 구성 능력이다. 뒷 장이 궁금해서 견딜 수 없게 만드는 것? 물론 그것도 있다. 그런데 뒷 장이 전혀 궁금하지 않게 만드는 것도 능력이 될 수 있을까? 그렇다. <찰리와 초콜릿 공장>의 주인은 사실은 음흉하고 냉혹한 사냥꾼이다. 아무 것도 없는 것처럼 꾸며놓고 먹이감이 중심부에 다다르는 순간 한 입에 먹어치우는 교묘한 포식자.

질척질척 지루하게 이어지는 이야기들이 최후의 한 페이지에 다다를 때, 누가 조리돌림으로 나왔는지 열심히 까치발을 들고 구경하던 우리는 앞 쪽에서부터 사람들이 시끌시끌 웅성이는 걸 궁금해하다, 그 사람들이 좌우로 갈라져 형장의 집행인에게 길을 터주는 걸, 마침내 그 집행인이 다른 누구도 아닌 바로 내 손목에 수갑을 채우는 반전을 목격한다.

이 유명한 '동화' 작가가 '에드가 앨런 포' 상을 두 차례, 전미 미스터리 작가상을 세 차례 수상한 전력은 거짓이 아니다.

한 번 물어봅시다. 우리가 진짜 의식 있는 시민인지.

멈춰라, 생각하라 - 지금 여기, 내용 없는 민주주의 실패한 자본주의
슬라보예 지젝 지음, 주성우 옮김, 이현우 감수 / 와이즈베리 / 2012년 12월

이 책은 어렵다. 의미를 파악하기는 커녕 문장을 읽는 것 조차 힘들어 두 번을 내리 읽었다. 에세이 형식의 소고라고 생각했던 게 완전 실수였다. 라캉, 헤겔, 대타자, 주인 담론, 대학 담론, 세계 정신. 이 책을 살 생각이 있다면 두 번, 세 번 고민해 보기 바란다.

이 책을 이 천 자 내외의 짧은 리뷰로 정리하는 건 내 능력 밖의 일이다. 그래서 나는 단 하나의 주제에 대해서만 얘기하려 한다. 그것은 자칭 의식 있는 시민 혹은 진보라 부르는 이들이 보이는 위선과 무력함에 대한 것이다. 

우리의 투쟁은 과거와는 확실히 다른 양상을 보인다. 과거 혁명의 주체는 프롤레타리아 계급이었다. 가진 건 자식 밖에 없다는 의미의 무산 계급. 지금 이 무산 계급은 모두 보수 정당을 지지한다. 그럼 오늘날 현실의 변화를 꿈꾸는 이들은 누구인가. 일명 중산층이라 불리는 중간 계급. 이들이 혁명의 주체라는 사실은 매우 바람직하다. 혁명은 언제나 광범위한 중간 계급의 참여를 통해서만 성공했기 때문이다. 그런데 오늘날 이들이 보이는 태도는 매우 이중적이다.

중간 계급은 대개 교육 수준이 높고 비교적 안정적인 직장을 갖는다. 항상 쥐꼬리만한 연봉을 한탄하지만 진짜 쥐꼬리는 한 번도 본 적 없는 사람들이다. 이들은 회사원=미생이라는 공식이 잘못됐다는 걸 알지 못한다. 때문에 스스로 미생이라 자처하며 자기 연민에 빠지기를 주저하지 않는다. 이들은 보수 정당의 정책, 부패한 정치인의 행동, 자본주의, 대기업의 횡포, 갑질 문화에 민감하게 반응한다. SNS에 "썩을대로 썩은 세상", "쓰레기같은 대기업", 좀 더 점잖게는 "국민을 아끼는 나라의 국민이고 싶은 건 지나친 욕심일까?" 따위의 냉소적 혼잣말을 쏟아낸다. 하지만 동시에 유명 CEO의 성공 신화를 공유하고 연봉 1억, 연 매출 100억 등등 대박을 낸 사람들의 이야기를 읽으며 스타 벅스, 커피빈, 슈퍼 커피, 맘모스에서 아메리카노와 카페 라떼와 오렌지 비앙코를 마시고 노동자의 날과 어린이날이 만든 연휴에 해외 여행을 계획한다.

이런 부조리를 어떻게 설명할 수 있을까?

특히 SNS 상에서 보이는 이들의 이중성은 <지킬 박사와 하이드>, 배트맨의 <투 페이스>를 능가한다. 이것은 혹시 중간 계급의 현실에 맞춰 변형된 신종 갑질 문화가 아닐까? 부자가 되서 권력자가 되서 하고 싶은 얘기를 마음껏 하고, 맘에 안드는 놈을 심판하고, 눈치 안보고 내키는대로 살고 싶지만 그게 불가능하다는 걸 깨달은 이들이 만들어낸 갑 롤플레이가 아니냐는 것이다. 최근 SNS에 폭로되는 다양한 갑질 고발에 대응하는 사람들의 태도를 보면 이 같은 주장에 힘이 실린다. 그들은 사실 관계가 명확치 않은 '이야기'를 공유하며 이야기가 '가해자'로 지정한 사람을 물고 씹고 뜯는다. 그들의 분노가 멈추는 건 언제인가? 가해자가 자기 발 앞에 무릎을 꿇고 사죄를 올릴 때 까지다! 그러니까 혼자서는 갑질이 불가하다는 걸 깨달은 개인이 SNS에 모여 갑질을 공동 구매하는 것이다. 이런 변태적 갑질이 가까운 시일 안에 사라지기란 매우 어려워 보인다. 왜냐하면 집단의 갑질은 개개인에게 익명성을 보장할 뿐 아니라 이들의 행동을 정의로 포장해 주기 때문이다.

우리가 진짜 원하는 건 뭘까? 유치원부터 대학까지 무상 교육이 보장되는 복지 국가? 지옥에서조차 자국민을 구해내는 강력하고 안전한 국가? 그런데 이를 위해 당신의 세금이 더 필요하다고 말하면 어떻게 할 것인가? 세월호 사태와 맞물려 소방 공무원들의 열악한 현실이 공개된 적 있다. 많은 사람들이 분노를 금치 못했고 그들의 처우 개선을 요구 했었다. 우리가 막대한 예산을 투입해 소방관들의 연봉을 높이고 최고급 장비를 구해줬다고 치자. 그리고 이를 위해 국민 1인당 10만원의 세금을 더 냈다고 치자. 이렇게 한 5년이 지났을 때 당신은 '평균 연봉 1억, 귀족 공무원 소방관'이라는 기사를 클릭하지 않을 자신이 있는가?

물론 부자들의 세금을 줄이고 그 부담을 봉급 노동자들에게 몰아주는 현재의 조세 체계는 확실히 문제다. 그러나 우리가 꿈꾸는 국가는 단순히 부자들에게 더 많은 세금을 걷는다고 만들 수 있는 게 아니다. 우리가 바라는 유토피아는 우리에게 더 많은 세금을, 부자들에게는 훨씬 더 많은 세금을 거둬야만 가능하다.

유토피아는 모두가 희생함으로써 역설적으로 모두가 행복해지는 국가다. 그런데 분노하는 이들의 행태를 보면 그들이 진짜 원하는 건 모두가 잘 사는 세계가 아니라 잘 사는 이들을 끌어내리고 본인이 그 자리로 오르려는 것이라는 게 명백해진다.

정치에 대해서도 이들은 상당히 위험한 태도를 갖는다. 현 정부에 대한 그들의 비판은 100% 정당하다. 정치인들이 모두 썩었다는 말도 옳다. 그런데 그 다음은? 중간 계급의 갑질은 여기서도 등장한다. 나는 의식있고 똑똑한 사람이야. 누가 옳고 그른지 판단할 수 있다고. 그러니까 진짜 깨끗하고 똑똑한 놈 하나만 데려와바. 내가 진심으로 지지해 줄 테니까. 바로 이런 태도가 독일 국민에게 히틀러를, 한국인에게 박정희를 선물해줬다고 하면 그들이 믿을까? 대한민국의 현대사는 우리에게 정말 많은 것을 가르쳐 준다. 부패한 이승만 정권을 무너뜨린 그 자유의 투사, 그 용감한 시민, 그 의식있는 사람들이 몇 달도 지나지 않아 박정희를 받아들였다는 사실을 기억하자.

우리는 정말 의식 있는 시민인가?

사랑의 이름으로 악을 행하기

거짓의 사람들 - 인간 악의 치료에 대한 희망 보고서, 개정판
M. 스콧 펙 지음, 윤종석 옮김 / 비전과리더십 / 2007년 8월

명명의 힘은 대단하다. 내가 그의 이름을 불러주기 전까진 한낱 몸짓에 지나지 않던가. 특히 과학, 그 중 의학의 영역에선 이 힘이 더욱 도드라진다. 의학이 곤란을 겪을 때는 대개 알 수 없는 증상과 싸울 때다. 도대체 무슨 병인가? 

미드 하우스의 천재 내과의 닥터 하우스가 천재로 불리는 이유는 그가 가진 명명의 힘 덕분이다. 그는 내과의다. 수술을 하지 않는다. 그가 하는 일이라곤 책상에 앉아 환자의 증상을 보고 받는 일이다. 이제 보고가 끝나면 그의 팀은 해당 증세를 발현시킬 수 있는 병명을 모조리 꺼내 놓는다. 이 브레인 스토밍이 끝나고 나면(혹은 중간 중간) 하우스는 신랄한 비판과 함께 소거법을 진행한다. 이게 암이라면 이런 증상은 없었겠지, 이게 뇌출혈이라면 이런 증상이 같이 나와야해, 그리고 마침내 짜잔 병의 정체가 드러난다. 투명 망토를 벗은 병을 때려잡는 건 일도 아니지.

스캇펙이 맞닥뜨린 문제도 이것이었다. 그는 오랫 동안 정신과 의사로 일하며 일부 증상에 대한 새로운 정의 없이는 치료가 어렵다는 것을 깨닫는다. 그러니까 일반적으로 진찰되는 강박증, 자기 기만, 우울증 등이 본질적으로는 새롭게 명명되야 할 어떤 원인과 연결되어 있을지도 모른다는 것이다. 이 경우 일반적인 강박증, 자기 기만, 우울증 치료법으로는 환자를 낫게 할 수 없다. 증상이 같을 뿐 이는 완전히 다른 병이기 때문이다. 스캇펙은 이 막다른 골목에서 아주 위험한 도약을 시도한다. 그 원인을 '악'으로 규정한 것이다.

나는 여기서 이 책을 덮어야 하나 말아야 하나 약간의 고민에 빠졌다. 누군가를 '악'으로 정의하는 것은 결코 가치 중립적일 수 없다. 아무리 노력해도, 그러니까 단순히 이러이러한 증상을 갖지만 이러이러한 방법으로는 치료가 불가한 특정 환자군에 대해, 마치 우리가 무궁화 반, 민들레 반, 개나리 반이라고 이름을 붙이듯 '악'이라는 명패를 달아주는 것 뿐이다라고 말해도 납득하기란 쉽지 않다. 왜냐하면 아주 오랫 동안 축적되어 고착화된 우리의 언어 관습에 따라 우리는 이 말을 객관적으로 받아들일 수 없기 때문이다. 내가 그의 이름을 불러 주기 전까진 한낱 몸짓에 불과했다고 했잖아. 이름엔 신비한 힘이 있다. '악'이라 이름 붙인 것을 우리는 자연스럽게 악한 것으로 받아들이며 이 때문에 그들은 불필요하게 악해진다.

변명을 해도 모자랄 판에 스캇펙은 강을 건너온 배를 불태워 버린다. 그는 머리말에서 이렇게 고백한다. 

"예전에 나는 오랫동안 불교와 이슬람교에 관심을 갖고 뭔가를 추구해 보려 애썼으나 결과는 늘 모호했었다. 그러다가 뒤늦게서야 기독교의 본질을 깨닫고 거기에 온전히 귀의했으며, 1980년 3월 9일 마흔셋에 세례를 받았다. 이 책을 쓰기 시작한 것은 그 일이 있기 오래 전이었다."(p. 11)

스캇펙은 그래도 비겁한 사람은 아니다. 자신의 종교를 숨기지 않으니까. 그 때문에 편향된 과학자, 사이비 정신과 의사로 비난 받을 수 있는 여지를 겁내지 않는 것이다. 비록 마지막 문장으로 소심한 변명을 시도하기는 하지만.

스캇펙은 책의 말미에 "악이란 사랑에 의해서만 정복될 수 있다"(p.356) 고 썼다. 이것은 그가 머리말에서 인용한 성 어거스틴의 말과 연결된다. 성 어거스틴은 "죄는 미워하되 죄인은 사랑하라"고 했다. 많은 사람들이 이 말을 오해한다. 이 말은 사랑으로 죄인을 용서하라는 의미가 아니다. 그게 사랑이기만 하면 죄인에게 어떤 짓을 저질러도 상관 없다는 의미다. 중세 시대의 마녀 심판관들은 하나 같이 죄인을 사랑하는 마음으로 무고한 인간을 불에 태워 죽였을 것이다. 책을 덮으며 나는 지극히 숭고한 사랑으로 악인의 머리를 철퇴로 짓이겨 터뜨리는 스캇펙의 얼굴이 떠올랐다.

아멘.