한국 공포문학단편선.

한국 공포 문학 단편선 4 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 14
이종호 외 지음 / 황금가지 / 2009년 7월

역시 공포 문학은 '다음 단편이 무엇을 담고 있을까'하는 기대감에 책을 읽는 것이 즐겁다. 여름이면 찾아오는 "전설의 고향"보다 더 재밌었다면 아무도 믿지 못하겠지? "에이, 그래도 시각적으로 공포심을 자극하는 전설의 고향이 재밌지"라고 혹자는 말할지도 모르겠다. 하지만 단편들을 읽으며 나의 머릿속에서 상상되는 장면들의 선명함은 아마 "전설의 고향"의 시각적인 재미를 훨씬 넘어설 것이다. 뭐, '구미호'와 비교하면 우위를 가리기 힘들겠지만 말이다.
 

단편 [도둑놈의갈고리]를 읽으면서 어쩌면 이렇게 여성의 심리상태를 세밀하게 표현해 놓았을까, 깜짝 놀랐다. 몰카를 소재로 한 이 단편은 한 남자에 의해 인터넷에 유포된 동영상이 그를 사랑한 평범한 한 여성을 어떻게 망가뜨리는지 잘 보여준다. 인터넷과 관련한 단편으로는 [배심원]이 있는데 읽고 있다 보면 그 주인공이 '나'인 것 같아 정말 무서울 정도다. 인터넷으로 인해 생기는 새로운 범죄들속에서 '나'라고 안전을 보장 받을 수 있겠는가. 한 사람을 난도질하는 뭇 사람들의 익명성을 내세운 살인 행위는 정말 소름이 끼친다.

 

"한국 공포 문학 단편선"을 읽다보면 귀신, 유령들이 나오는 소설은 잠깐의 공포심을 자극하는, 그리 무섭지 않은 소설임을 깨닫게 된다. 진정한 공포란 이성적인 마음을 야금야금 먹어가는 내 안에 숨겨져 있던 또 다른 나의 얼굴을 발견하는 것이 아닐까. 단편 [더블]을 읽으면서 나와 똑같이 생긴 사람이 한 명 더 존재한다면 함께 이 세상에 공존하기 보다는 내가 살기 위해 한 사람을 죽여야 한다는 생각을 왜 '나'라고 하지 못하겠는가, 하는 생각이 들어 갑자기 내가 무서워졌다. 비록 책에서는 과거, 현재, 미래를 대변하는 존재로 나타나긴 하지만 내 것을 빼앗는 또 다른 '나'가 존재한다면 나 또한 세상에서 사라지게 만들어 버릴 것이다. 독자의 한 사람으로서, 익명성을 가진 한 사람으로서 나는 단편 [더블]에서 죽은 사람이 누구든 상관없다는 생각을 한다. 당사자는 절체절명의 위기에서 건진 생명이겠지만 그 누가 죽으면 어떠냐, 하는 생각은 타인이기에 품을 수 있는 잔인함이 아닐까.

 

지금도 영화 "딥 임팩트"와 "아마겟돈"을 보면 지구를 구하는 영웅들의 희생에 가슴이 벅차오르는데 이 때 서민들은 지구가 멸망할지도 모르는 이 사태를 어떻게 관망할 것인지 그 당시에 전혀 생각도 해보지 못했었다. 세상이 어떻게 변할지 궁금하다면 단편 [폭주]를 읽어 보라. 곧 멸망할지도 모르는 세상이 어떻게 변할 수 있는지 적나라하게 보여주어 그 끔찍함에 할 말을 잊게 될 것이다.

 

단편 [플루토의 후예]와 [불귀]는 평소에도 접하기 쉬운 공포물을 다루고 있어 익숙한 느낌이 들었고, 단편 [행복한 우리 집에 어서 오세요]는 좀비 이야기를 다루고 있지만 가족의 이야기를 담고 있어 끔찍하면서도 가슴 먹먹함을 느낄 수 있었다. [도축장에서 일하는 남자]는 조금 이해가 가지 않았는데 공포 문학을 100% 다 이해한다는 것은 무리가 아닐까. 내가 처한 입장에 따라 공포심을 다르게 느낄 수 있을테니까 말이다. 설레임을 안고 첫 출근한 회사에서 전혀 예상치 못한 일을 겪게 될 사람이 소설속에만 존재하는 '한윤수'뿐은 아닐 것이다. 살아가는 모든 일이 끔찍하게 여겨질 때 차라리 지금 내가 있는 곳이 '공포 문학 세상'이었으면 하고 바라게 되지는 않을까. 모든 것이 꿈이길 바라게 되는 상황이 오게 된다면 나는 단편들속의 주인공들과 다르게 살아갈 수 있을까. 그 어떤 것도 장담할 수 없어 책을 덮고 잠드는 것조차 무섭게 느껴진다. 소설속의 주인공은 누구든 될 수 있는거니까.

눈물에 젖은 포테이토칩은 어떤 맛일까.

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

 
네 편의 단편으로 이루어진 책이다. 단편 [새크리파이스]와 [포테이토칩]에 등장하는 구로사와로 인해 단편들을 모아 놓았다는 생각이 가시긴 했지만 역시 이사카 고타로의 "명랑한 갱이 지구를 돌린다" 만큼의 유쾌함은 없었다. 빈집털이범인 구로사와를 보면서 "명랑한 갱이 지구를 돌린다"의 내용이 연상되긴 했지만 구로사와가 자신의 일이 아닌 타인의 일에 쓸데없는 관심을 보인다는 생각이 먼저 들었다. 빈집털이범 주제에 스스로 탐정이라고 생각해서일까, 자신이 추리한 것이 맞는지 확인하는 과정을 거친다. 스스로에게 만족감을 선사하는지도 모르지만 이렇게 시간을 투자하며 타인의 일에 나서는 것이 조금은 인간적으로 보인다고 해두자. 정말 쓸데없이 정이 많긴 하지만.  

 

다른 빈집털이범 이마무라 역시 괴짜이긴 마찬가지, 남의 집에 들어가서 듣게 된 자동응답으로 한 여자를 구하게 되었으니 쓸데없이 타인의 사정에 관심이 많기는 구로사와 못지 않은 캐릭터다. 덕분에 오니시를 구하고 현재 애인으로 잘 지내고 있긴 하지만 뛰어내려 죽겠다는 그녀를 잡아놓기 위해 "기린을 타고 그쪽으로 간다"는 말로 설득하다니, 참 웃기지 않은가. 뭐, 나도 정말 기린을 타고 오려나 호기심에 기다려 보긴 할 것 같다.

 

이 단편들속에 등장하는 사람들의 공통점은 모두 "정의감"을 가지고 있다는 것이다. 그러니 타인의 일에 나서고 관심을 가지는 것이지만 스스로 세운 가설이 옳은지 땅까지 파보는 단편 [동물원의 엔진]을 읽다보면 엉뚱하게 세운 가설이 전혀 근거 없지만은 않다는 것을 알게 되어 또 다른 재미를 느낄 수 있다. 단편 [동물원의 엔진]에서 팀버 늑대 한 마리는 어디로 사라진 것일까. 정말 땅에 묻힌 것이 팀버 늑대가 아닐까. 단편속에서 혼자 독백을 하는 글이 나가사와의 마음을 보여준 글인 줄 알았는데 예상외로 팀버 늑대의 시각으로 쓰여진 글이라는 것을 알게 되면 가와라자키 일행들의 추리를 좀 더 관심있게 들어보게 된다.

 

몇 십년의 세월동안 일어난 일을 들려주는 단편 [피쉬스토리], 누구와 누구의 사랑이 이루어졌다는 글을 찾아볼 수 없지만 한 권의 책으로 인연을 맺은 사람들의 등장으로 마음까지 따뜻해지고 단편 [포테이토칩]을 읽고 나면 가슴속에 잔잔한 감동까지 느낄 수 있다. 울면서 먹는 포테이토칩은 어떤 맛일까. 아니, 어떤 맛이라도 상관없겠지. 가슴앓이를 해 본 사람만이 그 맛을 알 수 있을테니까 말이다. 네 편의 단편들이 어떤 맛을 가지고 있든 가볍게 읽어버릴 소설들은 아니다. 억지로 눈물을 쥐어짜게 하지 않고 여운이 오래 남을 수 있는 책이라면 오랜시간 함께 해도 좋지 않을까. 비록 빈집털이범들의 행동에 전혀 현실감을 느낄 수 없더라도 그 속에 담겨진 진심이 보인다면 그것으로 된거다.

함께 올라가자.

올라가요, 올라가요 - 키득키득 아기웃음책
에밀 자둘 지음, 임희근 옮김 / 키득키득 / 2008년 9월

어디로 가는지 모르겠는데 계속 따라 올라가 보자. 토끼가 머플러를 휘날리며 올라간다. 암탉도 머플러를 했네. 짧은 다리로 열심히 올라간다. 양, 너마저 머플러를 했냐. 웃음지으며 열심히 올라가는 양. 돼지도 올라가고 염소도 올라간다. 여긴 머플러를 안하면 못올라가는 곳인가 보다. 전부다 했다. 제일 작은 쥐가 올라가기 가장 힘들었겠다. 그런데 다들 숨차지도 않나. 재빠르게 올라간다. 헉, 그런데 니들 대체 어딜 타고 올라간거야? 간큰 것들. 그런데 다시 타고 내려오는 것은 뭐지? 뒤에 반전이 있는게 아닐까 넘겨 보지만 이게 끝이다.

 

이렇게 많은 동물들이 올라가는데 안깨어나는 넌 뭐냐? 넌 머플러를 하지 않았으니 어디에도 올라갈 수 없는거냐? 아기도 올라가려면 예쁜 머플러를 하나 해야겠다. 머플러를 날리며 아장아장 걸으며 올라가다보면 미끄럼틀을 타며 슝~내려올 수 있겠지. 그렇지만 무시무시한 동물이 깨어나기 전에 얼른 올라가야 해. 웃으면서 동물들이 언덕에서 밀어뜨리는 존재는 이빨을 다 드러낸 무시무시한 동물. 그러나 동물들은 웃으면서 이것이 놀이라는 듯 부우!!! 소리나게 냉정하게 밀어버린다. 얘야 너도 함께 어울릴려면 머플러를 하고 오너라. 생쥐의 걸음이 투박했나. 생쥐가 지나가고 나서 깨어났구나. 모든 동물들이 즐거워 보이지만 특히나 생쥐가 제일 신나 보인다.

 

스키를 타듯이 올라가는 토끼, 이 책이 놀이책이 되려면 엄마의 역할이 중요할 것 같다. 동물들 흉내를 내며 아기에게 들려준다면 더 실감나겠지? 작은 동물들이 올라간 저 끝에는 무엇이 있을까 궁금해하며 올라갔다가 깜짝놀라게 되니 이것도 실감나게 보여줘야 할 것이다. 그런데 신나게 내려오는 동물들은 어떻게 표현한담? 아기의 시선을 맞춘다는 것이 여간 어려운 일이 아닐 것 같다. 머플러를 하나 두르고 올라가는 것을 직접 보여줄까? 이런 저런 생각들을 하니 절로 웃음이 나온다. 책 한 권이 놀이책이 되어 아기에게 웃음을 줄 수 있다니, 놀랍다. 어른들도 함께 즐거워지니 키득키득 웃음이 난다.

 

아기야 손 잡고 우리도 올라가 보자. 무슨 색깔의 머플러를 목에 둘러줄까. 무시무시한 동물이 깨어나기 전에 얼른 가자. 헉헉, 아기를 쫓아갈 수나 있을지. 나의 무게때문에 동물이 깨어나지 않을까 조바심이 날 것이다. 얼른 올라가서 슝~내려와야지. 상쾌한 바람을 느끼며 즐거운 시간을 보낼 수 있을 거야.

늑대다 늑대야.

늑대가 온다! - 키득키득 아기웃음책
에밀 자둘 지음, 임희근 옮김 / 키득키득 / 2008년 9월

길쭉한 보드책이 와서 놀랬다. 키득키득 아기 웃음책이라고 하는데 어떤 내용을 담고 있을까. 한 장씩 조심스레 넘겨본다. 일단 집은 사슴집이다. 처음 사슴이 창밖을 내다 볼 때 의심했어야 하는데 아깝다. 늑대가 온다며 사슴집에 문을 열어달라며 뛰어오는 토끼, 돼지, 곰. 그런데 이들이 모두 친구는 아니었던 모양이다. 만나면 우리 악수하자 그런다. 아니 반가워서 그러는지도 모르겠다. 전혀 모르는 낯선이를 받아들이는 사슴을 보면서 늑대가 오는 긴박감을 느낄 수 있었다. 하지만? 참 이것을 반전이라고 해야하나. 전혀 생각지도 못했던 장면이니 반전이라고 해야겠다. 그래서 마지막 장면은 발설할 수가 없다. 왜냐구? 마지막 장면에서 웃음이 터져나오거든. 아하, 이런 거였구나. 호탕한 웃음이 터져 나오진 않았지만 아기라면 다르겠지? 왜 늑대가 쫓아오는지 호기심을 느낄테고 예상치 못했던 상황에 웃음이 날 것이다. 물론 늑대가 다른 동물들을 잡아먹는 무시무시한 존재라는 것을 알고 있어야 웃음이 터질텐데 걱정이긴 하다.

 

사슴과 토끼가 어깨동무를 하고 창 밖을 쳐다본다. 현실에서라면 일어날 수 없는 일이다. 토끼, 곰 등이 늑대를 유인한 것일까. 잡아먹힐지도 모른다면 유인하지 못했을 것이다. 분명 이유가 있다. 아이들이 좋아하는 반복원칙에 의해 그려진 이 그림책이 정말 아기를 웃게 할까. 이 책이 아니라도 늘 방긋 웃음지을 것 같은 아기기에 제대로 이 책을 감상하며 그 의미를 알아차릴까 염려가 되지만 아이의 시선으로 바라볼 수 있게 잘 꾸며져 있다는 생각이 든다. 그런데 늑대가 쥐처럼 생겼다. 너무 선량하게 생겨서 그런가. 웃는 모습을 보니 영락없이 쥐 같아 보인다. 이렇게 모두 함께 웃으며 지낼 수 있는 공간은 책 세상 뿐일 것이다.

 

이빨을 드러내놓고 눈을 감은 늑대의 그림, 늑대가 쫓아온다면 얼른 문을 걸어 잠그고 숨어야지 다들 왜 저리 창밖을 바라본담? 유쾌하게 악수할 상황도 아닌데 말이다. 뚫어지게 쳐다보고 있으니 곰을 마지막으로 늑대가 나타난다. 다른 동물들도 함께한다면 좋았을텐데, 그런데 가만히 생각해 봤는데 이렇게 모여 있는 동물들 중 늑대가 잡아먹는다면 어떤 동물을 먼저 잡아 먹었을까. 너무 악한 생각인가. 사람의 시선으로 보니 돼지가 맛있게 보인다. 솔직히 동물들이 늑대하고는 악수하지 않았잖아. 늑대가 어떻게 돌변할지는 그 누구도 모르는 것 아닌가. 이야기가 아직 끝나지 않았다면 큰 반전이 숨어 있었을 수도 있겠다. 아니, 늑대가 동물들을 잡아먹는 것은 반전이 아니지. 지극히 정상적인 일이다.

 

아기야! 늑대가 온다. 나 좀 숨겨줘. 어디에 숨을까. 아기 뒤에 숨어야 할까. 나는 아기를 지켜야 할테니 나를 희생해서 늑대를 몰아내야겠다. 하지만 늑대가 친구라면? 흠, 나는 못믿겠는걸.

무엇을 말하고자 하는가.

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

요즘 내가 읽는 소설들이 왜 이렇게 어려운지 모르겠다. 지식면에서 그 수준이 높아서 그런 것이 아니고 글의 줄기를 모두 이해하는 것이 힘들다. 충격적인 반전? 나는 이 반전에 오히려 당황스럽다. 과거와 현재가 교차하는 것을 과연 트릭이라고 볼 수 있을까. 신흥종교에 빠져 흑마술을 행하는 마쓰모토, 그리고 연속 살해범을 쫓는 사에키의 이야기가 사이좋게 주거니 받거니 하며 독자들 가까이 다가온다. 분명 이 두 사람이 만나는 지점에서 모든 사건의 실마리가 풀리지 않을까 독자들은 충분히 예측할 수 있었을 것이다. 마쓰모토의 이야기에 많은 시간을 들이는 것은 분명 이유가 있을 것이다 짐작하며 읽었는데 결과는 예상외의 반전으로 치닫게 된다. 같은 이름으로나 과거와 현재를 나란히 놓아 독자들을 혼란스럽게 하는 것을 나는 충격적인 반전 또는 트릭으로 보지 않는다. 더군다나 작가는 이 사건의 시발점이 된 범인은 누구인지 밝히지도 않는다. 단지 반전만을 노리고 있을 뿐이다.  

 

딸을 잃은 사람들은 딸을 다시 찾기 위해서는 무슨 일이든 할 수 있다, 란 전제로 시작된 사건은 독자들에게 범인에 대한 질타조차 하지 못하게 막는다. 이렇게 될 수 밖에 없었다고 이해해 달라는 말인가? "통곡"이란 책 제목은 이 책의 내용과 잘 어울린다. 자식을 잃은 사람의 애통함을 충분히 알 수 있기 때문이다. 하지만 독자들의 공감을 끌어내는 것은 부족해 보인다. 연속되는 유아 유괴살인사건, 아이들은 하나씩 참혹한 시체로 발견되고 경찰들은 탐문 수사를 펼치지만 늘 제자리에 머물러 있다. 이래서야 범인을 잡을 수나 있을까. 경찰들의 움직임은 독자들을 지루하게 만들 뿐이다. 범인의 뒤를 쫓으며 긴장감을 주지도 않고 그저 범인이 행하는대로 수동적으로 대처할 뿐이다. 범인을 향한 분노를 드러내는 사에키, 이 단 한 장면만이 범인을 잡기 위한 능동적인 모습으로 비춰질 뿐이다. 그렇다고 딱히 행동으로 옮겨 범인을 잡을 수 있는 것도 아닌 그저 분노만 표출시킬 뿐이다.

 

인간 내면의 극한, 이 책에서 남겨진 단 하나의 진실, 그것은 무엇인가. 한 사람이 이렇게 망가질 수 있다는 것을 보여주며 독자들의 마음속에 무엇을 호소하고 싶은 것일까. 범인 두 사람을 보여줘야 했다. 그랬다면 전혀 다른 전개로 독자들의 마음을 울릴 수 있었을 것이다. 어둠에 발을 들여 놓을 수 밖에 없는 한 남자를 보여주기 위해 전력할 것이 아니라 객관적인 시각으로, 냉정하게 사건에 대해서 파헤쳤다면 더 좋은 작품이 되었을 것이다. 나의 가슴은 반전이라고 하는 이 부분에서 벗어나질 못하고 있다. 가슴은 점점 식어가고 냉정한 시각으로 이 작품을 바라보게 된다. 유아 유괴살인사건으로 가슴이 찢긴 부모들의 마음을 모르지는 않으나 범인이 잡혔을 때 가슴을 치며 함께 통곡하지 못했으니 내내 제 3자의 시각으로 이 책을 읽었을 것이다. 누구든 동정심을 가질 수 있으나 이 사건이 나의 이야기가 되지 않기를 바라는 이기적인 마음이 범인과 함께 통곡을 하지 못하게 하는 것이 아닐까.