기존 해설서의 포맷에서 벗어나 오디오와 음악 마니아에...

기존 해설서의 포맷에서 벗어나 오디오와 음악 마니아에게도움이 되는 클래식 음반 가이드북을 쓰고 싶었다. 마침 최유욱 원장을 통해 김영훈 안나푸르나 대표를 소개받게 되었다. 출판사가 원하는 것도 기존의 클래식 해설서에서 벗어난 포맷이었다. 오디오 마니아로 클래식에 본격적으로 입문하고 싶은 사람, 기존의 주관적이고 주례사 비평‘식 음반 리뷰에서 탈피해 숨은 명반을 찾는 애호가를 위해 음반 가이드북을 써 보라는 것이었다. 한 음반을 소개하더라도 감상자의오디오 특성과 좋아하는 소리 성향에 맞추어 고를 수 있도록LP, CD 등 포맷에 따른 음질 성향을 비교하고, LP의 경우 초반과 재반, 재발매반의 음질 차이도 알려달라는 요구도 포함되어 있었다.

이 책을 보는 방법은 다음과 같다.

1. 먼저 감상 전에 알아두면 도움이 되는 작품 해설을 적어 놓았다
2. 그다음 1순위로 추천하는 음반을 소개하면서 연주 성향과 음질, 각 포맷에 따른 소리 성향에 대한 설명을 추가했다.
3. 추가로 추천하는 음반 소개도 넣었고, 오디오와 음악 마니 아에게 도움이 될 정보를 글 중간 중간에 넣었다.
4. 온·오프라인에서 찾기 힘든 음반 정보도 최대한 넣어 보았다.

5. 소개된 곡과 음반뿐만 아니라 앞으로 감상할 레퍼토리를 확장하는 데 도움이 될 만한 자료를 첨부했다.
6. 각 음반에 적합한 오디오 시스템은 언급이 필요할 경우 크게 음색 · 음장 · 음상형 오디오로 나누어 놓았다. 관련 이해를 돕도록 최윤욱 원장의 저서 《굿모닝 오디오 하이엔드 편》(오픈하우스, 2014)을 같이 읽으면 도움이 될 것이다.

• 크기가 4인 표본과 7인 표본이 그렇게 차이가 많...

• 크기가 4인 표본과 7인 표본이 그렇게 차이가 많이 나다니, 은근히 놀랐다.
• 지금도 아래 두 문장이 정확히 같은 뜻이라는 걸 이해하려면 머리를 좀써야 한다.
- 큰 표본은 작은 표본보다 정확도가 높다.
- 큰 표본보다 작은 표본에서 극단적 결과가 더 자주 나온다.
바로 위 두 문장 중에 첫 번째 문장은 분명히 맞는 것 같다. 하지만 두 번째 문장을 직관적으로 이해하기 전까지는 첫 번째 문장도 제대로 이해했다고 볼 수 없다.

아모스와 나는 첫 번째 공동 논문에 소수 법칙에 대한 믿음 Belief in the Lawof Small Numbers)이라는 제목을 붙였다. 우리는 농담조로 이렇게 설명했다.
"무작위 표본 추출에 대한 직관은 소수 법칙을 따르는 모양이다. 결국 대수법칙은 소수에도 적용된다고 주장하는 꼴이다." 그리고 연구원들에게 "통계적 직관을 적절히 의심하고, 가능하면 느낌 대신 계산을 이용하라"고 강력히 권고했다.

소수 법칙과 관련한 말들

"그렇다, 그 영화사는 최고경영자가 새로 들어온 뒤로 영화가 세 편이나 성공했다.
하지만 그가 뜨거운 손의 소유자라고 말하기에는 아직 이르다."
"통계 전문가에게 알아보기 전까지는 새로 온 그 주식거래인을 천재라고 여기지 않겠다.
그의 연이은 성공은 우연일 수도 있으니까."
"관찰 표본이 너무 작아서 어떤 추론도 어렵다. 소수 법칙에 끌려가지 말자."
"우리가 실험하는 표본이 제법 커질 때까지는 실험 결과를 비밀로 할 계획이다.
그러지 않으면 서둘러 결론을 내라는 압력에 시달릴 테니까."

전쟁을 겪고, 친구나 선생님을 만나 영향을 받고, 연...

전쟁을 겪고, 친구나 선생님을 만나 영향을 받고, 연인과 사랑에빠지고, 결혼을 하고 이혼을 하고, 어느 날 갑자기 병을 얻는다. 그렇게 살다가 인간은 최종적으로 죽음이라는 타자와 일대일로 마주한다.
헤겔의 ‘자기의식‘은 온갖 타자와 타자적인 사건들을 만나면서 세상을 알아가고 인간에 대한 통찰이 생기는 가운데 발생한다. 그러므로헤겔에게 주체란 신의 피조물도 아니고, 생각하는 주체도 아니며, 칸트의 선험적 주체와도 거리가 있다. 헤겔의 주체는 타자와 끊임없이접속하고 교류하고 관계를 맺으면서 변화하고 성장하는 주체다. 헤겔에 와서 주체는 비로소 타자를 전제하는 주체로 자리매김된다.

어지는 포스트모던 담론들을 단일한 대오로 엮는 것은 불가능하다.
그럼에도 불구하고 포스트모더니즘의 윤곽을 그리면 대강 다음과 같은 그림이 그려지지 않을까 싶다. 근대의 핵심 원리를 주체성, 이성,
국민국가, 자본주의라 요약할 때, 포스트모더니즘은 주체성에 대한회의, 이성의 진보에 대한 냉소, 국민국가와 자본주의 체제에 대한 불신을 기본으로 한다.

이런 관점에서 보자면, 19세기에 등장한 3대 천재 마르크스, 프로이트, 니체를 포스트모더니즘의 조상으로 삼는 것은 타당하다. 니체는 이성중심주의에 제동을 걸면서 반反이성주의를 주창했고, 프로이트는 의식에 반하는 무의식을 문제 삼았고, 마르크스는 정신이 아닌 물질을 역사 발전의 동력으로 정의했다. 이들은 오랜 세월 서구 사회를 지배해왔던 이성과 의식과 정신의 원칙을 깨뜨린 기념비적인업적을 세웠다.

하이데거에게 죽음은 내가 주인이 되는, 내가 주도권을 갖고 끝까지 밀어붙이는 그것이었지만, 레비나스에게 죽음은 절대적으로 알려질 수 없는 상황, 다시 말해 빛의 명증성으로부터 멀리 떨어진 어둠이고, 우리를 엄습하고 우리를 사로잡는 그 무엇, 즉 타자다. 따라서죽음은 실존의 사건이 아니라 신비다. 

이 출구 없어 보이는 이야기를 통해 감독은 우리 사회...

이 출구 없어 보이는 이야기를 통해 감독은 우리 사회에 어떤 메시지를 전하고 싶었던 것일까요? IT 기업 CEO인 박 사장의 회사 이름은 ‘어나더 브릭(Another Brick)‘입니다. 또 다른 벽돌‘이라는 의미지요. 그가 회사를 키워 부를 쌓으면 쌓을수록, 부자와 빈자를 가르는 벽 위에도 벽돌이 계속해서 쌓인다는 것을 말하고 싶었던 것은아닐까요? 돈으로 벽돌을 쌓은 박 사장은 가난한 기택의 칼에 맞아죽습니다. 탐욕에 젖은 자본주의의 최후를 암시하는 대목입니다.

영화 〈스타워즈: 깨어난 포스는 전체주의가 서구 현대사에 드리운 그림자를 은유적으로 담고 있습니다. 나치 독일, 군국주의 일본등의 전체주의국가가 어떻게 생겨났고, 어떤 식으로 세력을 확장했는지 엿볼 수 있는 영화지요. 또한 전체주의 세력의 지배 야욕을 인류가 어떻게 저지할 수 있었는지 유추해 볼 수 있는가 하면, 전후독일의 진정 어린 사과가 어떻게 해서 나왔고, 그것이 얼마나 가치있는 일인지 가늠해 볼 수도 있습니다.

‘보라, 이것이 독거미의 구멍이다. 독거미를 보고 싶...

‘보라, 이것이 독거미의 구멍이다. 독거미를 보고 싶은가? 여기에 거미줄이 걸려 있다. 이 줄을 건드려서 흔들리게하라. 저기 독거미가 제 발로 걸어 나왔다. 잘 왔다, 독거미여. 네 등에는 삼각형 표식이 검게 드러나 있다. 나는 네 영혼에 무엇이 숨어 있는지도 알고 있다. 복수가 네 영혼 안에들어 있다. 네가 물면 검은 딱지가 생긴다. 복수심으로 너의독은 영혼에 현기증을 일으킨다. 그리하여 영혼에 현기증을일으키는 당신들에게 나는 이렇게 말한다. 당신들, 평등을설교하는 자들이여. 내가 보기에 당신들은 독거미이며 숨어서 복수심을 불태우는 자들이다. 그러나 나는 당신들의 은신처를 폭로하리라. 그러고서 높은 곳에 올라 당신들의 얼굴에 폭소를 퍼부으리라. 이제 나는 당신들의 거미줄을 찢는다. 당신들의 격노가 당신들을 허위의 동굴 밖으로 꾀어내고, 당신들의 복수가 당신들의 평등이라는 말의 배후에서튀어나오게 하기 위해서.
물론 이 글은 나 자신이 쓴 게 아니라, 프리드리히 니체의『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 발췌한 것이다. 

최수철의 신작 장편 『독의 꽃은 소설 속에 나오는 표현을 빌리자면 "태어날 때부터 독을 몸에 지니게 되고, 세상의풍파를 겪으며 그 독을 더욱 키우고, 그 독을 약으로 사용하고, 그러다가 독과 약을 동시에 품고서 죽음에 이르게 된 한인간 (27쪽)인 조몽구의 자전적 진술을 서술자이자 등장인물인 ‘나‘가 듣고 정리하여 전하는 이야기로 요약될 수 있다. 이 소설은 모두 다섯 개의 부분으로 이루어져 있는데,
‘나‘가 조몽구를 만나게 되고 그의 이야기를 듣게 된 내력이프롤로그에 담겨 있다면, 본문의 세 장은 각각 조몽구의 유

년(두려움과 매혹), 중학 입학부터 군대 시절까지의 청년기(도취와 환멸), 그리고 입사 이후의 성년기(해독과 정화) 등인생의 세 국면을 인물들의 직접적 진술과 나‘의 서술이 교차하는 형식을 통해 펼치고 있으며, 마지막 에필로그는 이야기를 마친 ‘나‘의 술회로 맺어져 있다. 약간 다르게 보면프롤로그와 에필로그가 액자 형태로 본문의 이야기를 감싸고 있는 구조라고도 볼 수 있다.
물론 이 같은 소설의 전반적인 내용과 구조만으로 『독의꽃』의 특징이 쉽게 정리되는 것은 아니다. 

몽구가 그의 말을 미처 충분히 받아들이기도 전에, 수호가 목소리를 더 낮춰서 적의에 찬 어조로 말을 이었다.
"그러나 이 시대는 균형을 잃어버렸어. 인간이 초래한 오염이극에 달했지. 이런 환경에서는 체외로 배출되는 독소보다 새로유입되는 독소가 더 많을 수밖에 없어. 그렇게 되면 세포로 전해지는 산소량은 줄어들고 해독 기능을 담당하는 림프절, 간, 신장의 기능이 저하되어서 세균, 바이러스, 진균류, 기생충의 공격에취약한 상태가 되지. 게다가 환경의 오염은 인간의 영혼에도 영향을 미치고 있어, 몸뿐만 아니라 마음도 해독 능력이 무력해지고 있다는 뜻이지."(199쪽) .

이처럼 작가로서도, 그리고 한국 소설로서도 독특한 형식적 면모를 보여주고 있는 『독의 꽃은 이야기의 개성이라는 측면에서 우선 흥미로운 감상의 대상인데, 그 내용이나주제까지 함께 생각하면 "인생의 아이러니와 패러독스"(30쪽)에 대해 사유할 수 있는 계기를 제공해주는 이야기이기도 하다. 그것은 무엇보다 이 소설의 중요한 모티프인 ‘독‘
과 ‘약‘이 서로 대립되면서도 어느 지점에서는 대체되는 역설적 관계를 이루고 있다는 사실에 기인하고 있다.

늘 무서웠지. 세상도 무서웠어. 이 세상에 독이 아닌 게 없게든. 살아남으려면 자기만의 독을 가지고서 세상과 싸워야 해 하지만 ‘독‘에 대항해서 우리를 지키게 하는 ‘약‘도 얼마든지 있어, 독이 약이 되고 약이 독이 되는 거야. 너는 늘 두통에 시달리느라 거기에 신경이 집중되어 있지. 하지만 오히려 그 덕분에 한순간도 멍하니 보내는 일이 없이 항상 깨어 있는 거야. 네 두통은 너를 마비시키지 않고 각성 상태에 머물러 있게 하는 독이자약이야. 그러니까 이렇게 말할 수 있겠지. 이 세상 모든 것은 사랑을 만나면 약이 되고 원한을 만나면 독이 돼, 삶과 죽음 사이에 놓인 우리의 하루하루는 독과 약 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 것이지.(198 ~ 199쪽)

그리하여 오랜 고민 끝에 마침내 돌파구를 찾았다. 그것은, 어릴 적부터 나를 괴롭혀온 고질적인 두통을 중심에 두고서 한 편의 ‘총체적인 소설‘을 쓰는 것이었다. 말하자면,
무엇보다도 독에 대한 구체적인 정보를 바탕으로 한 리얼리티를 갖추고, 마비와 각성이라는 테마를 살려서 심리주의적이고 상징주의적인 면모를 발휘하고, 아울러 임상 기록과

추리소설과 연애소설의 형식도 동시에 취하기로 한 것이다.
한마디 덧붙이자면, ‘독의 꽃‘ 이라는 제목은 보들레르의시집 제목 ‘악의 꽃‘ 에서 영감을 얻었다. 그런데 악의 꽃‘ 의원제인 "Les Fleurs du mal" 은 정확히 번역하면 ‘악의 꽃들이다. 이 소설의 제목 또한 ‘독의 꽃‘이 아니라 ‘독의 꽃들이 더 적절하지만, 복수형을 피하는 우리나라 언어의 관례를 따르기로 했다. 달리 말해 이 소설에 등장하는 인물들 하나하나가 곧 한 송이 ‘독의 꽃‘이라는 의미를 가진다. 그런데 이제 나는 이렇게 자문하지 않을 수 없다.