한겨울에 육로를 통해 함메르페스트에서 오슬로로 가려면 서른 시간이나,
걸린다. (하긴, 그 오지에 굳이 겨울에 가야 할 이유가 무엇인지 나도 자못궁금하다.) 함메르페스트는 유럽에서도 가장 북쪽에 있는 마을이다. 그야말로 세상의 끄트머리다. 이곳은 런던을 출발점으로 했을 때 튀니스(튀니지의 수도) 만큼이나 먼 곳인 데다가, 춥고 어두운 겨울로 유명하다. 11월에 북극해로 해가 지고 나면 10주 동안이나 다시 떠오르지 않는 곳이다.
함메르페스트 체류 16일째 되던 날, 드디어 올 것이 왔다. 아침 산책을 마치고 곶에서 돌아오는 길이었는데, 아무것도 없는 마을 위편 하늘 한쪽에서투명하면서도 다채로운 색상의 구름이 나타났다. 분홍색, 초록색, 푸른색그리고 연보라색이 뒤섞인 구름이었다. 구름은 희미한 빛을 띠었고 소용돌이치는 듯했다. 구름은 서서히 하늘 전체에 퍼졌다. 석유가 고인 곳에 무지개 빛깔이 나듯이 묘하게도 유성(油性)이 느껴졌다. 나는 그 자리에 선 채로움직일 수가 없었다.