[오늘의 한문장] 식객 허영만의 백반기행

강렬한 대전의 맛, 영업한 지 60년.
메인 메뉴인 오징어찌개는 알타리무의 군내로부터 시작한다.
11월 말에 만드는 김장 김치가 봄이 되면꼴까지 가 끼이면서 나는 그 냄새.
그 냄새가 이 집에 들어서면서부터 코를 찌른다.
맨입으로 알타리 짠지를 먹으면 아주 힘든 맛인데찌개에 섞어 끓이면 신맛과 떫은 맛과 군내가 섞여서묘한 맛을 연출한다.
단맛도 있다.
어떤 음식보다 강렬한 뒷맛을 기억할 것이다.
*꼴까지: 골마지의 방언. 물기 많은 음식물 걸면에 생기는 곰팡이 같은 물질.

[오늘의 한문장] 타인의 해석

실비아 플라스가 목숨을 끊은 1962년, 잉글랜드와 웨일스에서5,588명이 자살했다. 그중에서 2,469명(442퍼센트)이 실비아 플라스와 같은 방법으로 자살했다. 그때까지 일산화탄소 중독은 영국에서죽음을 초래하는 주요한 자해 원인이었다. 다른 어떤 것(약 과다복용이나 다리에서 뛰어내리기 등)도 비슷한 수준에 다다르지 못했다.

전국 단위의 어떤 여론조사에 따르면, 미국인의 4분의 3이 금문교에 자살 방지 구조물을 설치하면 다리에서 죽으려고 했던 사람들대부분이 다른 식으로 자살할 것이라고 예상했다.17 하지만 전혀 잘못된 생각이다. 자살은 결합된다.
우리가 낯선 사람과 조우할 때 저지르는 첫 번째 오류, 즉 진실을기본값으로 놓는 오류와 투명성의 환상은 낯선 사람을 한 개인으로파악하지 못하는 우리의 무능력과 관계가 있다. 하지만 우리는 이런오류들에 또 다른 오류를 덧붙이는데, 이 때문에 낯선 사람과 겪는문제가 위기로 확대된다. 우리는 그 낯선 사람이 움직이는 배경이되는 맥락의 중요성을 이해하지 못한다.

노스캐롤라이나주 고속도로 순찰대는 이렇게 늘어난 40만 건의수색으로 얼마나 많은 총기와 마약을 추가로 발견했을까? 17건이다.
썩은 사과 17개를 골라내기 위해 39만 9,983명의 마이크와 샌드라를 소외하고 낙인찍는 게 정말 해볼 만한 일일까?

[오늘의 한문장] 생의 이면

나는 이미 그녀의 목소리를 듣고 있지 않았다. 절망과 허무의 심연에서 오묘하게도 희망의 싹이 솟아오르는 것 같은 경이로운 그림을 나는 눈앞에서 보고 있었다. 거역할 수 없는 운명이 그 순간 나의 손을 덥석 잡았다고 느꼈다. 나는 운명을 피하지 않을 것이다.
운명이 달아나려 하면 내 쪽에서 오히려 운명의 손목을 단단하게그러쥘 것이다. 나는 그녀가 기도를 마치기도 전에, 그녀를 똑바로쳐다보고, 사랑한다고 말하는 대신 신학 공부를 하여 목사가 되겠노라고 말했다. (미발표 중편 <지상의 양식〉)

실제로 두 사람은 많은 유사점을 가지고 있는데, 그 유사점 가운데가장 눈에 띄고 분명한 한 가지는 폐쇄성이다. 그는 자아의 투사에다름 아닌 자신의 어둡고 비좁은 자취방에 스스로를 가둔 채 거기서만 일그러진 안정감을 느껴 왔다. 세상의 그 무엇도 그를 위로하지못했다. 그녀를 만나기까지 모든 사람은 단지 타인이었고, 적이었고, 사물이었고, 지옥이었다.

솔직히 말하면, 그 순간 박부길은 마음 한 모퉁이를 찔린 듯 뜨끔했었다. 그것은 어떤 식으로든 그가 버리고 도망쳐 온 고향에 여전히 의식의 한 끈이 매달려 있다는 증거일 수 있었다. 고향이란, 주지하는 바와 같이 한낱 산천(山川)이 아니라 사람인 것이다.
그러나 그는 아무 반응도 보이지 않았다. 끈질기게 침묵함으로써핏줄로부터 떨어져 나간 자의 자유를 필사적으로 연기했다.

그래서 사람들은 대부분 서둘러 자기 좌표를 만들고, 그 안에 자발적으로 갇히려고 했다. 자기를 가두고 있는 벽을 더 높이 더 튼튼하게 세우려는 시도까지 생겨났다. 사람들은 그 벽이 자기를 보호하기 위해서 만들어진 것이 아니라 자기를 가두기 위해서 생겨났다는 것을 미처 이해하지 못하고 있거나 부러 이해하지 못하는척했다.

[오늘의 한문장] 살인 세대

우리의 희망은 어디에 있을까? 우리는 가정에서 일어나는 일이 학교나다른 장소에서 일어나는 일만큼 중요하다는 결론을 내렸다. 부모가 (게임시간과 내용을 제한하는 데) 관심을 더 기울이는 가정의 아이들은일상생활에서 공격성(가령 싸움 따위)을 덜 드러냈다. (......) 부모는아이들이 하는 게임의 유형과 게임 시간을 제한함으로써 비디오게임의부정적 영향을 최소화할 수 있는 강력한 위치에 있다.


하지만 우리는 진실을 알고 있다. 게임 업계야말로 폭력에 집착하는 어두운살인 세대를 키우는 데 중요한 역할을 하고 있다는 진실 말이다. 경찰은어둠을 저지할 수 있다. 감방은 어둠 속에서 무너지지 않고 버틸 수 있다.
그러나 어둠을 밝힐 수 있는 유일한 수단은 교육뿐이다.


파워퍼프 걸들이 불시에 적을 공격할 때 유혈을 보여 주는 대신 환한불빛이 폭발하는 장면을 보여 준다. 이러한 속임수를 만들어 낸 어른들은그 장면이 귀엽다고 생각했을 테지만 프로그램 전체의 메시지는 폭력을표방한다는 점에서 다른 폭력물과 별반 다를 바 없다. 내가 좋아하지 않는사람들은 마구 때려도 될 뿐 아니라 심지어 옳은 일이라는 메시지가그것이다.


그뿐 아니라 따돌림은 여성들에게는 광장 공포증을, 남성들에게는 자살경향을 높일 위험을 내포하고 있다.

레너드 에런 박사는 여덟 살 때 공격적이었던 아이들은 마흔 살 무렵까지형편없는 삶을 살아가는 선택을 했을 가능성이 높다고 보고했다.

[오늘의 한문장] 생의 이면

을 대었다. 입술 끝으로부터 시작되어 타는 듯한 전율이 온몸을 할퀴고 지나갔다. 어떤 때는 역할이 바뀌기도 했다. 그녀의 입술은 부드럽고 차가웠다. 차가운 입술의 섬뜩한 황홀함이라니. 그런 상상들속에서 나의 정신은 한없이 아득해지곤 했다. 어둠은 깊어서 나의부끄러운 의식을 적당히 가려 주었다. 반투명의 세계 속에 꿈으로위장된 욕망의 발현, 이제 알겠다. 나는 사로잡혔다. 나는 그녀에게서 놓여나지 못할 것이다. 아, 사랑이라는 단어는 얼마나 낯선가. 나는 그 단어가 내쏘는 자장 안에 들어가 본 적이 없었다. 그러나 달리대치할 말이 없다면, 어쩔 것인가. 사랑이라고 이름할밖에..

나는 이미 그녀의 목소리를 듣고 있지 않았다. 절망과 허무의 심연에서 오묘하게도 희망의 싹이 솟아오르는 것 같은 경이로운 그림을 나는 눈앞에서 보고 있었다. 거역할 수 없는 운명이 그 순간 나의 손을 덥석 잡았다고 느꼈다. 나는 운명을 피하지 않을 것이다.
운명이 달아나려 하면 내 쪽에서 오히려 운명의 손목을 단단하게그러쥘 것이다. 나는 그녀가 기도를 마치기도 전에, 그녀를 똑바로쳐다보고, 사랑한다고 말하는 대신 신학 공부를 하여 목사가 되겠노라고 말했다. (미발표 중편 <지상의 양식))