[오늘의 한문장] 신호와 소음

전문가 예측은 전체적으로 형편없었다. 그런데 같은 전문가라 해도 예측을 잘하는 축과 못하는 축이 있었고, 이 두 집단은 각각 공통점이 있었다. 언론에 자주 등장하고 인용되는 사람들이 예측을 잘 못하는 쪽이었다. 테틀록이 연구한 결과, 언론과 인터뷰를 많이 한 전문가일수록 예측이 빗나가는 경향을 보였다.

하지만 우리는 분석 작업에서 어느 한쪽을 응원하는 마음은 접어둘 필요가 있다. 즉, 우리가 응원하려는 마음과 우리가 다루는 사실은 흔히 서로 모순된다는 사실을 인식할 필요가 있다. 테틀록의 표현을 빌리자면,
허황한 공론가는 "온갖 사실과 관념적 가치들이 한데 뒤엉킨 것에서 모

여론조사는 선거일이 가까워질수록 정확해진다. 도표 2-4)는 파이브서티에이트의 상원 선거 예측 모델을 단순화한 버전이 예측한 결과다.
이 예측 모델은 1998~2008년 자료를 사용해 후보의 승리 가능성을 추론했는데, 여론조사에서 이 후보가 상대 후보보다 평균적으로 얼마나 앞서는지를 계산하고 그 격차를 추론의 근거로 삼았다. 예컨대 선거일 하루 전에 상대 후보를 5퍼센트포인트 차이로 앞서는 후보는 역사적으로볼 때 95퍼센트 승리했다. 95퍼센트라면, 언론이 아무리 박빙‘ 이니 어쩌니 해도 승리가 거의 확실하다는 뜻이다. 이에 비해 선거일 한 해 전에 5

[오늘의 한문장] 나를 찾아 떠나는 여행

그대는 어떠한 것도 신의 계시로 받아들이지 말라. 신성의 표적은오로지 침묵뿐이다.
돌멩이는 성전에 대하여, 나뭇잎은 나무에 대하여 아무것도 알지못한다. 전혀 알 수가 없다. 나무나 성전도 다른 여러 사물들로 어우러진 나의 제국에 대해서는 전혀 알지 못한다.
이와 같은 원리로 그대는 신에 대하여 알지 못한다. 만일 그게 진실이 아니라면 성전은 돌멩이에게 자신을 보여주어야 하고, 나무는나뭇잎에게 무엇인가를 드러내야 한다.
그것이 대체 무슨 의미가 있는가?
돌멩이와 나무 사이에는 각기 교감하는 언어가 없다. 이는 나의 새로운 깨달음이다.

그대 마음 속의 사랑이 상대로부터 받아들여질 일말의 조짐이라도보이지 않는다면 입을 다물고 있는 것이 좋다. 그것이 세상을 살아가는 방법이다.
어떤 신도 그대를 위해 문제를 해결해줄 수는 없다. 그대가 사랑도침묵도 포기할 만한 정신력을 갖기 어렵다면, 하루빨리 의사를 찾아가보는 것이 좋겠다. 사랑과 굴종을 혼동해서는 안 된다.
애원하는 사랑은 아름답다. 그러나 애원하는 사람은 노예이다.
그러므로 어떤 여자가 그대를 사랑한다면 그대는 신에게 감사하라. 그녀가 귀머거리요 장님이라 할지라도, 그녀는 그대를 위해서 꺼지지 않는 등불이 되었다. 그대가 그 빛을 향유할지 어떤지는 별로중요하지 않다. 그대는 일단 부유해졌기 때문이다.

일본은 왜 그렇게 서둘러서 조선인과 대만인의 국적을 ...

일본은 왜 그렇게 서둘러서 조선인과 대만인의 국적을 박탈했을까요? 그 이면에는 돈이 관련되어 있습니다. 일본은 1952년 주권을회복한 후 전쟁에 동원되어 전사하거나 부상을 당한 사람들에게보상금을 주었습니다. 재일조선인은 대부분 보상금 대상자였지요.
그래서 일본 정부가 부랴부랴 국적을 박탈한 것입니다. 전쟁에 마음대로 데려다 쓰고는 그 뒤에는 국적을 빼앗고 전혀 보상하지 않았습니다.

현재 일본과 한국 모두에서 커다란 사회문제로 대두되는 것은고령화와 저출산, 그로 인한 공동체 붕괴입니다. 이 문제에 있어서는 한국이 일본을 보고 참고할 만한 것이 많습니다. 일본이 한국보다 먼저 이런 문제에 직면했기 때문이지요. 일본도 고령화와 저출산 초기에는 1인 가구 고령자가 자살하는 일이 자주 일어났습니다. 기존의 가족만으로는 문제를 해결할 수 없었지요. 그래서 찾아낸 방안이 지역공동체 활성화였습니다. 어차피 1인 가구 증가는 변치 않으니 지역 주민 전체가 공동체를 꾸리게끔 한 것입니다. 인구가 적은 지방에서는 홀로 사는 고령자를 비롯해 외국인 노동자까지 다양한 사람들이 지역 내에서 마치 가족처럼 의존하며 생활하

의뢰인의 마음을 섬세하게 챙길 줄 알며 ‘친절한은행원...

의뢰인의 마음을 섬세하게 챙길 줄 알며 ‘친절한은행원‘ 처럼 대화하기 편한 프리랜서 탐정이자 선량함과건전한 상식을 지닌 스기무라는 이 책에서 자신이 결국어떻게도 할 수 없었던 불행과 마주한다. 책 말미에선스기무라가 탐정이라는 직업에 대해 절망하면서끝나지만, 그래도 화촉」에서 보여주었듯 과거의 속박을풀 수 있는 가능성은 여전히 남아 있다. 책을 다 읽고 조금어두운 기분이 된다면 어쨌든 스기무라에게도, 작가인미야베 미유키에게도 사람의 악을 바라보는 냉정함뿐아니라 독자를 위로해주는 따뜻함이 함께 있다는 사실을기억해보자. 게다가 이 소설집에서는 적어도 두 명의여성이 지독한 결혼에서 벗어나기는 하니까. ①

포에 로제스(Four Roses)는 1888년설립된 버번위스키 브랜드다. 버번은 옥수수를주원료로 하는 미국 위스키다. 하드보일드는금주법 시대의 산물로 여겨지는 미국적 장르고,
그래서 스코틀랜드 위스키보다는 버번위스키가단연 어울린다. 그중에서도 포에 로제스는 필립말로가 즐겨 마신 술이다. 이 술의 등장은,
사냥개 탐정‘ 시리즈5는 하드보일드 픽션이며

[오늘의 한문장] 내가 원하는 것을 나도 모를 때

분명히 위로를 건네는 말이지만, 그럼에도 삶은 여전히 버겁기만 했습니다.
특별히 강해지고 싶다거나 어려움을 헤쳐나갈 힘이 더 필요했던 건아닙니다. 더 많이 노력하고 싶지도 않았고요. 생각해보면 삶의 방향과모양은 사람마다 다른데, 제가 나아갈 방향을 다른 사람에게 묻고, 비어있는 부분을 내 것이 아닌 다른 누군가의 것으로 채우려 했던 것이잘못이었습니다.


제가 공감하고 큰 위로를 받았던 인생의 문장들을 이 책에 담았습니다. ‘책읽어주는 남자‘로 활동하면서 많은 분이 공감해주신 문장들이기도 하죠.
부디 이 책이 당신의 지치고 외로운 마음을 조금이라도 알아주고, 언제든지편하게 기대 쉴 수 있는 쉼터가 되면 좋겠습니다. 누구나 처음 걸어가기에헤맬 수밖에 없는 인생에서, 당신이 나아갈 길을 밝혀줄 작은 반딧불이되기를 소망합니다.


문학이 위로가 아니라 고문이라는 말도 옳은 말이지만, 그럼에도 가끔은문학이 위로가 될 수 있는 이유는 그것이 고통이 무엇인지를 아는 사람의말이기 때문이고, 고통받는 사람에게는 그런 사람의 말만이 진실하게들리기 때문이다.


아무리 애를 써도 희망이 보이지 않는 때가 있고, 철망도 없을 만큼절망적인 세상이 있는 법이다. 절망도 없는 것이야말로 절망이다. 슬픔도없는 것은 정말 큰 슬픔이다. 이렇게 희망이 보이지 않을 때, 그렇다면자신이 희망을 만드는 사람이 되라고 시인은 말한다. 없으면, 만들면된다는 것이 이 시인의 낙관이요, 희망이다. 이런 세상에서 그래도 우리가택해야 할 길은 사랑뿐이다. 사람을 사랑하는 것만이 희망이다. 희망을만드는 사람을 서로 사랑하는 것만이 희망이다.