[오늘의 한문장] 자기계발을 위한 몸부림

내 인생에서 금연보다 힘든 일은 없었다. 15세에 처음 담배를 배워 32세까지 끊지 못한 골초였다. 흡연은 건강에 많은 해를 끼쳤다.
잦은 기침과 구역질에 시달렸다. 하지만 그만큼 담배를 사랑했다.
그날 저녁, 나이트클럽에서 집으로 돌아오면서 한 갑을 모두 피웠다. 니코틴이 내 몸을 순환하며 머리를 깨우고 불안을 없애며 보상신호를 보낸다는 걸 느낄 수 있었다. 진심으로 즐거웠다. 이보다 더강렬하고도 즉각적인 쾌락을 주는 건 없는 것 같다.

행복한 순간이다. 완벽에 가깝다. 완벽에 가깝다고 한 이유는중요한 것 하나가 빠졌기 때문이다. 바로 담배다. 쾌락의 숭고한 단계에 이르기 위해 추가되어야 할 비법 요소다. 담배를 끊으려 한다는 사르트르의 말이 떠오른다. 하지만 한편으론 담배가 없으면 다른 모든 경험이 따분해질까 두렵다고 했다. 극장에서 연극을 보는것도 전처럼 즐겁지 않을 테고, 저녁 식사 역시 전처럼 맛있게 느껴지지 않을 것이다.

이번 달은 처음부터 끝까지 완벽했다. 흡연과 음주, 퇴폐적인 생활을 신봉했고, 며칠간 요리하는 즐거움을 누리기도 했다. 또한 숭고한 무위라는 가치를 구현하며 게으른 나날을 보냈다. 게으름뱅이가 되는 것이야말로 내 취향에 맞는 영성임이 분명해졌다. 마음 챙김 앱에 비싼 이용료를 지불하는 걸 그만두고 게으름의 철학적 원리를 삶에 결합하기 시작했다.

웃긴다는 건 나와 거리가 멀다. 내가 농담을 하면 언제나 분위기만 가라앉았다. 나에겐 웃기는 감각이 아예 없다. 그러면 기본으로 돌아가야지. 책을 읽기 시작했다. 유머는 구조와 관련이 깊다. 농담은 구성과 ‘결정적 한 방‘이 중요하다. 구성은 짧고 분명해야 하고, 결정적 한 방은 허를 찌르는 재미가 있어야 한다. 가장 재미있는 내용은 뒷부분 맨 마지막에 나오는 것이 바람직하다. 무엇보다웃음을 참고 아무렇지 않은 듯 무표정해야 한다. 관객들이 웃을 때는 말을 멈추어야 한다. 일단 결정적 한 방을 던진 뒤 덧붙인다. 또한 가지. 마지막까지 최선을 다해야 한다.

[오늘의 한문장] 좋은 이별

정신분석을 받기 전까지 잘못 생각하고 있던 것이 아주 많은데그런 것들 중 하나는 내가 책에서 세상을 배웠기 때문에 세상살이에서 자주 ‘삑사리‘ 를 낸다고 여겼다는 점이었다. 현실에서 시행착오를 범할 때마다 내가 책에서 세상을 배워서 그럴 거라 생각했다.
정신분석을 받은 이후에야 독서 행위가 내게 어떤 의미가 있었는지 제대로 이해할 수 있었다. "독서는 먹는 것이다" 라는 말처럼처음에 독서는 우선 구강기 대체물이었을 것이다. 내가 책의 종류

그중에서도 독서가 훌륭한 애도 방식이었다는 것은 가장 나중에 알게 되었다. 독서를 통해 나는 억압해 둔 내면의 감정들과 접촉할 수 있었고, 그것들을 체험하기도 했다. 지금까지 이 글의 모든 꼭지마다 한 권 이상 소개된 책들은 바로 내가 애도 작업에 도움을 받았던 것들이다. 제목으로 인용한 구절들도 애도 작업에 노움받은 시들에서 따온 것이다. 독서 치료라는 분야가 생기기 이전부터 나는 독서를 통해 간접적으로 내면의 감정을 표현해 왔던 셈이다.

"완성된 용서는 용서가 아니다. 그것은 단지 정서적 전략이며정신요법적 경제학이다. 실용적인 화해의 과정이 이행되는 사회적 현실과, 순수한 용서의 불가능성 사이에서 나는 분열되었다."
용서의 불가능성 앞에서 데리다는 용서와 화해를 구분한다. 굳이 용서하지 못하겠으면 그냥 화해만 하면 된다고 제안한다. 상대를 용서하지 않고도 그 경험과 화해할 수는 있다. 화해는 가해자와 무관하게 혼자 내면에서 진행하는 애도 작업이다. 그 경험과화해하여 그 일로 인한 원한이나 공포, 비통함을 털어 내어 더 이상 그 경험이 자신을 괴롭히지 않도록 하는 것이다. 그러면 내면에서 그 경험과 조화롭게 공존할 수 있게 된다. 하지만 다음과 같은 시를 읽을 때면 용서가 아니라 화해조차 말할 수 없을 것 같다는 생각이 든다.

정신분석 책을 읽어나갈 때 자크 라캉은 어떻게 읽어도 접근하기가 쉽지 않았다. 이 책을 읽어도 개념이 이해되지 않고, 저 책을읽어도 전모가 잡히지 않았다. 그의 글이 원래 모호한 수사법의지뢰밭이라고 하는데 그것을 한국어로 옮기는 과정에서 더욱 애매하고 어려위진 것 같았다.
그럴 때 내가 시도하는 방법은 누군가 다른 사람이 그의 삶과학문을 설명해 준 책을 먼저 읽는 것이다. 그런 이유로 집어 든 책이 엘리자베트 루디네스코의 자크 라캉이라는 평전이었고 비로소 자크 라캉의 개념들을 이해하는 길을 찾아낼 수 있었다. 그런데 그 책에서 내게 인상적인 점은 그가 자신의 학문을 발전시키고 확장해 온 과정이었다.

[오늘의 한문장] 은퇴 절벽

어떤 이들은 충분한 은퇴 자금을 모아두었기 때문에 일하지 않는 노후를 살아갈 거라고 여기는데, 이는 돈벌이와 일을 착각하는데서 오는 잘못된 판단이다. 삶에서 일을 분리해낸다는 것은 우리몸이 뻐 없이도 지탱될 수 있다고 믿는 것만큼이나 어리석은 생각이다.
은퇴 전에는 일하지 않아도 되는 삶을 선망하는 사람들이 많지만, 은퇴 후에는 얼마를 벌든 자기 일을 갖고 싶다는 사람이 압도적으로 많다. 돈보다 일을 중심에 놓고 인생 2막을 설계한 선배를만나보자.

상식적인 말이지만, 은퇴 후 재무관리의 핵심은 소비와 소득의균형을 맞추는 것이다. 소득이 늘면 소비를 늘리고 소득이 줄면 소비를 줄이는 것은 중학생 정도만 돼도 알 수 있는 이야기다. 여기서 중요한 것은 소득이 먼저고 소비가 그다음‘이라는 점이다. 고급스럽게 표현하면, 소득이 독립변수고 소비는 종속변수다. 소득금액을 잘 알고 그에 맞춰 살아가야 한다는 말이다.

[오늘의 한문장] 시체를 사는 남자

따라서 백골귀 사이사이에 끼워넣은 나의 서툰 글은 그냥건너뛰고 읽어도 무방하다. 나의 부족한 글재주를 생각하면 오히려 백골귀 부분만 읽어달라고 부탁하고 싶을 정도다.
끝으로 이 책을 출간하는 데 도움을 주신 세이후샤 출판사의스가노 겐이치로 씨와 직원 여러분에게 감사의 뜻을 전한다. 아울러 누구보다 백골귀」의 작가에게 고마움이 크다. 이 책은 어쩌다 보니 내 이름으로 출간되지만 책의 대부분을 차지하는 백골귀는 그가 쓴 작품이다. 작가의 명예를 위해서라도 이 점만큼은 분명히 밝혀두고 싶다.
1990년 소설호소미 다쓰토키

나는 항상 뭔가를 상상한다.
탐정소설가에는 두 부류가 있다. 하나는 사실적이라고나 할까, 실제로 발생한 범죄사건에 흥미를 갖고 그 사건에서 소설의소재를 끌어내려는 작가다. 다른 한쪽은 공상적이라고나 할까,
황당무계한 창작물에만 흥미를 갖고 현실의 범죄사건 따위에는전혀 신경을 쓰지 않는 작가다.
나는 당연히 후자에 속한다.

[오늘의 한문장] 좋은 이별

집단 나르시시즘은 개인의 나르시시즘보다 인식하기 쉽지 않다.
어떤 사람이 "나와 우리 가족은 이 세상에서 가장 훌륭한 사람들이며, 우리만이 훌륭하고 지성적이며 품위 있다."고 말했다고 가정해보자. 우리는 그 사람을 미숙하고 정신 나간 사람으로 여길 것이다.
하지만 어떤 광적인 연사가 ‘나와 우리 가족‘ 대신에 국가와 민족,
종교 등을 내세우며 우호 집단의 대중 앞에서 연설한다면 그는 애국심이나 신앙심이 높은 사람으로 칭송받을 것이다. 집단 구성원의 나르시시즘은 더욱 의기양양해지며, 사람들의 동의를 얻음으로써 그의 연설은 합리적인 듯 보이게 된다.

그럼에도 카사노바는 자신이 거쳐 온 그 모든 여성을 사랑했다.
고 말한다. 하지만 그것은 미식가가 음식을 사랑한다고 말하는 것과 다르지 않다. 미식가는 음식을 탐닉할 뿐 음식과 정신적으로소통하거나 정서적으로 교류하지 않으며, 식사가 끝나면 식탁을떠난다. 미식가가 사랑하는 것은 자신의 미각이다. 카사노바가 사랑한 것, 아니 광적으로 몰두한 것은 자신의 감각일 뿐이었다.

소중한 대상을 잃었을 때 가장 흔하게 나타나는 증상 중 하나는식습관과 관계된 것들이다. ‘사랑하는 사람이 죽었는데 나는 밥을 먹고 있다니…….‘ 그런 종류의 죄의식은 모든 음식을 거부하는 거식증으로 가기 쉽다. 가버린 사랑 따위는 끝난 것이고, 남은사람은 살아야지 …‘ 그러면서 슬픔과 함께 양푼 비빔밥을 꾸역꾸역 떠 넣는 사람들은 폭식증으로 가기 쉽다. 아무리 굶어도떠난 사람이 돌아오지 않고, 아무리 먹어도 슬픔이 가라앉지 않는다는 사실을 잘 알면서도 그 행위를 멈출 수가 없다.