정신분석을 받기 전까지 잘못 생각하고 있던 것이 아주 많은데그런 것들 중 하나는 내가 책에서 세상을 배웠기 때문에 세상살이에서 자주 ‘삑사리‘ 를 낸다고 여겼다는 점이었다. 현실에서 시행착오를 범할 때마다 내가 책에서 세상을 배워서 그럴 거라 생각했다.
정신분석을 받은 이후에야 독서 행위가 내게 어떤 의미가 있었는지 제대로 이해할 수 있었다. "독서는 먹는 것이다" 라는 말처럼처음에 독서는 우선 구강기 대체물이었을 것이다. 내가 책의 종류
그중에서도 독서가 훌륭한 애도 방식이었다는 것은 가장 나중에 알게 되었다. 독서를 통해 나는 억압해 둔 내면의 감정들과 접촉할 수 있었고, 그것들을 체험하기도 했다. 지금까지 이 글의 모든 꼭지마다 한 권 이상 소개된 책들은 바로 내가 애도 작업에 도움을 받았던 것들이다. 제목으로 인용한 구절들도 애도 작업에 노움받은 시들에서 따온 것이다. 독서 치료라는 분야가 생기기 이전부터 나는 독서를 통해 간접적으로 내면의 감정을 표현해 왔던 셈이다.
"완성된 용서는 용서가 아니다. 그것은 단지 정서적 전략이며정신요법적 경제학이다. 실용적인 화해의 과정이 이행되는 사회적 현실과, 순수한 용서의 불가능성 사이에서 나는 분열되었다."
용서의 불가능성 앞에서 데리다는 용서와 화해를 구분한다. 굳이 용서하지 못하겠으면 그냥 화해만 하면 된다고 제안한다. 상대를 용서하지 않고도 그 경험과 화해할 수는 있다. 화해는 가해자와 무관하게 혼자 내면에서 진행하는 애도 작업이다. 그 경험과화해하여 그 일로 인한 원한이나 공포, 비통함을 털어 내어 더 이상 그 경험이 자신을 괴롭히지 않도록 하는 것이다. 그러면 내면에서 그 경험과 조화롭게 공존할 수 있게 된다. 하지만 다음과 같은 시를 읽을 때면 용서가 아니라 화해조차 말할 수 없을 것 같다는 생각이 든다.
정신분석 책을 읽어나갈 때 자크 라캉은 어떻게 읽어도 접근하기가 쉽지 않았다. 이 책을 읽어도 개념이 이해되지 않고, 저 책을읽어도 전모가 잡히지 않았다. 그의 글이 원래 모호한 수사법의지뢰밭이라고 하는데 그것을 한국어로 옮기는 과정에서 더욱 애매하고 어려위진 것 같았다.
그럴 때 내가 시도하는 방법은 누군가 다른 사람이 그의 삶과학문을 설명해 준 책을 먼저 읽는 것이다. 그런 이유로 집어 든 책이 엘리자베트 루디네스코의 자크 라캉이라는 평전이었고 비로소 자크 라캉의 개념들을 이해하는 길을 찾아낼 수 있었다. 그런데 그 책에서 내게 인상적인 점은 그가 자신의 학문을 발전시키고 확장해 온 과정이었다.
|