내 인생에서 금연보다 힘든 일은 없었다. 15세에 처음 담배를 배워 32세까지 끊지 못한 골초였다. 흡연은 건강에 많은 해를 끼쳤다.
잦은 기침과 구역질에 시달렸다. 하지만 그만큼 담배를 사랑했다.
그날 저녁, 나이트클럽에서 집으로 돌아오면서 한 갑을 모두 피웠다. 니코틴이 내 몸을 순환하며 머리를 깨우고 불안을 없애며 보상신호를 보낸다는 걸 느낄 수 있었다. 진심으로 즐거웠다. 이보다 더강렬하고도 즉각적인 쾌락을 주는 건 없는 것 같다.
행복한 순간이다. 완벽에 가깝다. 완벽에 가깝다고 한 이유는중요한 것 하나가 빠졌기 때문이다. 바로 담배다. 쾌락의 숭고한 단계에 이르기 위해 추가되어야 할 비법 요소다. 담배를 끊으려 한다는 사르트르의 말이 떠오른다. 하지만 한편으론 담배가 없으면 다른 모든 경험이 따분해질까 두렵다고 했다. 극장에서 연극을 보는것도 전처럼 즐겁지 않을 테고, 저녁 식사 역시 전처럼 맛있게 느껴지지 않을 것이다.
이번 달은 처음부터 끝까지 완벽했다. 흡연과 음주, 퇴폐적인 생활을 신봉했고, 며칠간 요리하는 즐거움을 누리기도 했다. 또한 숭고한 무위라는 가치를 구현하며 게으른 나날을 보냈다. 게으름뱅이가 되는 것이야말로 내 취향에 맞는 영성임이 분명해졌다. 마음 챙김 앱에 비싼 이용료를 지불하는 걸 그만두고 게으름의 철학적 원리를 삶에 결합하기 시작했다.
웃긴다는 건 나와 거리가 멀다. 내가 농담을 하면 언제나 분위기만 가라앉았다. 나에겐 웃기는 감각이 아예 없다. 그러면 기본으로 돌아가야지. 책을 읽기 시작했다. 유머는 구조와 관련이 깊다. 농담은 구성과 ‘결정적 한 방‘이 중요하다. 구성은 짧고 분명해야 하고, 결정적 한 방은 허를 찌르는 재미가 있어야 한다. 가장 재미있는 내용은 뒷부분 맨 마지막에 나오는 것이 바람직하다. 무엇보다웃음을 참고 아무렇지 않은 듯 무표정해야 한다. 관객들이 웃을 때는 말을 멈추어야 한다. 일단 결정적 한 방을 던진 뒤 덧붙인다. 또한 가지. 마지막까지 최선을 다해야 한다.
|