[오늘의 한문장] 인간과 말 (교양 PACK 2900)

하나의 단어가 말해지는 곳은 환하게 밝아진다.
환해지리라, 는 말이 거기에 현존한다. 그 말이 언어로이해되기도 전에, 먼저 환함이 찾아온다. 희미하게 동이트고, 뭔가가 지평선 위로 떠오른다. 빛줄기가 어둠을뚫고 대기를 채운다. 사람들은 사고가 말을 앞서서진행한다고 생각했다. 하지만 앞서 나가는 것은 사고가아니다. 말이 앞으로 먼저 내보내는 것은 빛이다.


침묵은 말에 속한다. 그렇다고 침묵이 빛에 대항하며있는 것은 아니다. 침묵은 어둠이 아니다. 침묵은 산란된빛이다. 그것은 어떤 하나의 빛, 즉 말의 빛 속으로수렴되기를 기다리고 있다.


렘브란트의 그림에서 빛은 사물로부터 나오지 않는다.
도리어 그 반대로 빛이 사물을 향해서 보내진다. 그빛으로부터 사물이 탄생한다. 렘브란트의 빛은 빛자체에서 나오는 빛이다. 스스로를 낳는 것은 빛이다.

"황금보다 더 놀라운 것이 무엇인가?" 하고 왕이 물었다.
"그것은 빛이다." 하고 뱀이 대답했다.
"빛보다 더 생기를 불러일으키는 것이 무엇인가?" 하고다시 왕이 물었다.
"그것은 대화다." 하고 뱀이 대답했다.


에른스트 카시러에 의하면 언어란 "사물과 사건,
지속적인 것과 일시적인 것, 대상과 과정이란 세계의구조가 근본이 되는 상징적인 형태다."(《언어와신화》)


인간은 매 순간 말을 통해서 자신의 구조와 자신의과거를 넘어설 수 있다. 그러나 말을 갖지 못한 동물은자기 안에 갇혀 있을 뿐이다. 인간은 말을 통해서지속적이 되며, 동물은 동물인 채 지속적으로 머문다.
동물은 세계에 갇힌 존재다. "말없는 동물에게 이세계는 하나의 압인이다."(장 파울)

왜 그림이 아니라 말이 인간만의 독특한 자기 표현이 된것일까? 그림은 말처럼 의미가 분명하지 않다. 물론그림에도 정신이 깃들어 있을 것이다. 하지만 그림속에서 정신은 잠잠하다. 그림 속에서 정신은 휴식한다.
하지만 말 속에서는 깨어 있으며, 그래서 말은 그림보다더 직접적이다.


언어에는, 명확해지기 위해서 반드시 필요한 기준을초월하는 명확함이 있다. 언어는 요구되는 것보다 훨씬더 많은 명확함을 갖는다. 그것이 언어의 비밀이다. 그로인해 언어는 단순한 기호와 표현 이상의 존재다.


어떤 한 사물에 대해서 거짓이 말해질 때, 거기에는 단지그 사물뿐만이 아니라 다른 모든 사물들도 함께 진실아닌 것으로 왜곡되고 만다. 그런 까닭에 거짓말을 하는자는 공포심을 갖는다. 세계 전체가 거짓으로 왜곡되는것을 그 스스로 감당할 수 없기 때문이다. 마침내는 그자신도 함께 왜곡되어버릴 것이다. 그래서 그는 두렵다.

[오늘의 한문장] 몬테크리스토 백작 2

「그 남편에 관해서도, 여자 이상으론 잘 모르겠는데요, 하고 백작 부인은 대답했다.
「아직 한번도 주의해서 보신 일이 없으신가요?」「정말 프랑스적인 질문이시군요. 모르시나요? 우리 이탈리아 여자에겐, 자기가 사랑하는 남자 외엔 이 세상의 남자들은아무것도 아니라는 걸 말이에요」「맞습니다, 프란츠가 대답했다.

「아, 아니죠, 백작이 말했다. 「사소한 일이라든가, 다소 무례한 짓이라든가, 내가 한 말이 거짓말이라고 했다든가, 조그마한 모욕을 당했다든가 하는 경우라면 난 위험에 길이 들기도했고 또 여러모로 몸을 단련해서 솜씨도 있느니만큼, 안심하고 상대방을 죽일 자신을 가지겠죠.. 아, 그런 정도의 일쯤이라면 나도 결투로 대결을 할 겁니다. 그러나 오랜 세월을 두고깊숙이 파고드는 영원 같은 고통을 준 사람이라면, 가능한 한내가 받은 고통과 비슷한 방식으로 복수를 할 생각입니다. 동양 사람들 말마따나 눈엔 눈으로, 이에 이로 보복을 하는 겁니다. 동양인은 무슨 일에나 우리 유럽 사람들의 스승격입니다.
신이 창조한 것들 중에 가장 선택받은 인간들이죠. 그들은 꿈의 인생과 현실의 천국을 이룩할 줄 알거든요

[오늘의 한문장] 한나 아렌트의 말 (교양 PACK 2900)

외국인 입장에서 이 모든 상황을 이해하는 건 무척.
어려운 일이에요. 외국인으로서는 절대로 이해하지못할 일이죠. 미국 정부는 인간에 의한 정부가 아니라법에 의한 정부라고 말할 수 있어요. 그 말이 진실인 한,
그리고 국가의 안녕을 위해 진실일 필요가 있는 한......
국가의 안녕을 위해, 미합중국을 위해, 공화국을 위해내가 할 수 있는 말은 정말이지.......


국가 안보national security는 미국인의 사전에 등장한신조어로, 당신은 그 단어를 잘 알아둬야 해요. 국가안보는 실제로는, 내가 미리 해석을 해보니, raisondetat(레종데타. 국가이성)를 옮긴 말이에요. 그런데레종데타, 국가 이성理性이라는 이 관념 전체는 이나라에서는 결코 아무런 역할도 수행하지 못했어요. 이용어는 새로운 수입품이에요. 이제 국가 안보는 모든것을 다뤄요.


예를 들어 대통령은 완벽한 권리를 갖고 있어요........
왕은 아무 잘못도 저지를 수 없어요. 즉, 그는 공화국의군주와 비슷해요. 그는 법 위에 존재하고, 그가 항상내놓는 해명은, 그가 하는 일이 무엇이건 그는 국가안보를 위해 그 일을 했다는 거예요.

전혀 모르겠어요. 나는 현대미술이 현재 상당히 심오한지점에 있다는 것은 확신해요....... 20세기의 첫 40년동안 특히 프랑스에서 보였던 그런 엄청난 창조성을생각하면 이건 물론 대단히 자연스러운 일이에요.
그러고 나면 어떤 고갈이 시작되겠죠. 우리는 그걸남겨줄 거예요. 이 시대, 20세기 전체는 역사상 가장위대한 세기 중 하나가 될 테지만 정치 분야에서는그렇지 않을 거예요.


으음, 앞서 말했듯 이 논란은 부분적으로는 내가관료제를 공격했다는 사실에서 초래됐어요. 관료제를공격할 경우 당신은 관료제가 스스로를 방어할 것이고,
당신을 공격할 것이고, 당신이 하는 일을 불가능하게만들려고 애쓸 거라는 사실에 대비하고 있어야 해요.

한나 아렌트는 이 극단적인 세력의 피해자이자목격자다. 그리고 그런 상황이 벌어지게 된 배경과원인에 대해 오랫동안 깊이 사유해온 학자다. 그렇기에그녀가 이 책에 실린 네 인터뷰에서 밝힌 견해는, 맞고틀리고의 차원과는 별개로, 진지하게 곱씹어볼 가치가있다. 내가 제대로 이해했는지는 모르겠지만, 한나아렌트는 인터뷰 내내 정치적 사유와 행위의 중요성을강조하고 있다. 그녀가 그런 생각을 품게 된 데는 나치에반대하면서도 적극적인 저항은 하지 않고 내면적 저항운운하며 나치의 만행을 사실상 방관한 사람들을 직접겪은 것이 한몫했을 것이다.


정치는 혐오스럽다. 그렇게 생각하지 않는 사람은 드물것이다. 정치는 쉴 새 없이 곰팡이가 슬고 먼지가쌓이는, 불결하고 악취 나는 안방과 비슷하다. 안방이그렇다는 이유로 넓은 안방을 버려두고 비좁은 골방에웅크린 채 구시렁거리며 사는 건 바보 같은 일이다.
상황이 그렇다면 먼지와 때를 묻힐 각오를 하고는 두 팔걷고 안방에 들어가 곰팡이와 먼지를 제거해서 사람 살만한 곳으로 만드는 것이 옳은 일 아니겠는가. 아렌트가강조한 정치적 사유와 행위는 바로 이런 것이라고생각한다.

[오늘의 한문장] IMF 키즈의 생애 (교양 PACK 2900)

KIMF 키즈의 생애》는 1997년 IMF 당시 10대의나이로 한국의 공교육을 받고 있었던, 20년이 지난2017년 현재 30대 성인으로 한국에서 살아가고 있는일곱 명을 인터뷰해 그들의 삶을 기록한 책이다.


중산층이라는 자의식은 "전셋집에 살며 아반떼를몰아도 내 집 마련과 쏘나타가 멀리 있지 않을 때"
비로소 주어지는 것으로 (박정현(2016), ‘계획 복합체신도시와 한국 중산층의 탄생‘, 《중산층 시대의 디자인문화 1989-1997》 156, 161 쪽스 

이 책은 인터뷰이 그들 각자의 30년쯤 되는 인생의기록이 아닌 청년 시절 한 시점에 대한 기록이라 하는 게정확할 것이며, 지금 이 순간에도 흘러가는 한 인간의삶과 반드시 어느 시점에는 마침표가 찍히고 마는 인쇄작업 사이의 어긋남을 처음부터 한계이자 특성으로내포하고 있었다는 사실을 세삼스레 덧붙여두고 싶다.

그리고 이렇게 낮아진 혼인·출산율은 주택가격·전세가상승과 유의미한 관계에 있다는, 즉 집값과 전세가가높아질수록 혼인율과 출산율이 낮아진다는 연구 결과가나온 바 있다.


그래서 지금 20대 중반쯤의 (제가 했던 것과) 비슷한고민을 하는 사람들 보면 얘기해주고 싶어요. 너무걱정하지 말라고, 기회는 계속 있고 아직 너무너무젊다고.


파킨슨병을 설명하면서, 집에 이 병에 걸린 환자가있으면 집안 전체가 몰락한다고, 아이들은 대학에떨어지고 취직도 못 하게 될 거라고, 정말 그런 병인 것같아요. 암처럼 병상에서 앓다 죽는 병도 아니고, 죽진않으면서 온갖 육체적 고통과 중독, 강박, 사람이 겪을수 있는 안 좋은 건 모조리 다 겪거든요. 살면서 지옥을겪는 병이에요. 가족이 이런 상황에 놓이면 우선 자신을보호하는 게 먼저라고, (소아정신과전문의) 서천석선생님도 언젠가 그렇게 얘기하더라고요.

[오늘의 한문장] 한나 아렌트의 말 (교양 PACK 2900)

지옥 저 깊은 곳에서 온 야수의 힘에 굴복하는 게아이히만처럼 너무도 평범한 재주를 가진 사람에게굴복하는 것보다 당연히 죄책감을 훨씬 덜 느끼게되니까요.


자존심을 유지한다는 것은 물론 자신에게 말을 건다는뜻이에요. 그리고 자신에게 말을 건다는 건 기본적으로사유를 하는 거예요. 전문적인 사유가 아니라 누구나 할수 있는 사유를 말하는 거예요.


공적 행복이란, 사람은 공적인 생활public life 에참여했을 때, 그러지 않았다면 그에게 닫힌 채로 남았을인간적 체험의 차원을 혼자 힘으로 열어젖힌다는 것을,
그리고 그것이 여러 면에서 완전한 ‘행복‘의 일부를구성한다는 것을 뜻해요.

그들은 혁명가로서 조직돼 있지도 않아요. 그들은권력이 의미하는 바를 짐작도 못해요. 권력이 길거리에떨어져 있고 거기에 그게 있다는 것을 안다고 해도그들은 허리를 굽혀 그걸 집어 들 준비가 가장 덜된사람들인 게 분명해요. 그런데 정확히 그게 혁명가들이하는 일이에요. 혁명가는 혁명을 만들어내지 않아요!
혁명가는 길 거리에 권력이 떨어져 있는 것이언제인지를 알고, 그걸 집어 들 때가 언제인지를 아는사람이에요. 무장봉기가 그대로 혁명으로 이어진 적은역사상 단 한 번도 없었어요.


독립국들 사이에는 전쟁 말고 최후 방책이 있을 수없어요. 전쟁이 더 이상 그 목적에 봉사하지 못한다면,
그렇다는 사실만으로도 우리가 새로운 국가 개념을가져야만 한다는 것을 입증하죠. 이 새 국가 개념은확실히, 헤이그에 있는 국제사법재판소보다 더 잘작동할 새 국제사법재판소를 창설하거나 새로운국제연맹League of Nations. UN의 전신을 창설하는데서 비롯하지는 않을 거예요. 자주적인, 혹은 겉으로만자주적인 정부들 사이의 동일한 갈등이 거기서도다시금 발생하게 될 테니까요 담론 수준에서 그럴텐데, 담론은 일반적으로 생각하는 것보다 더 중요해요.