[오늘의 한문장] 모로 박사의 섬

남태평양에서 조난당한 에드워드 프렌딕은 우여곡절 끝에 학계에서 추방당한 모로 박사가 생체실험을 벌이는 섬에 도착한다. 박사의 잔인한 실험 결과 탄생한혐오스러운 인간들의 정체를 깨달은 프렌딕은 그들의 죽음과 퇴화를 목격하며공포의 섬에서 탈출하여 문명 세계로 돌아오지만 인간 내부의 동물성을 민감하게 느끼고 고뇌하며 고독 속으로 빠져든다.
소설 안에서 묘사된 동물에 대한 외과적 생체실험은 색이 출판되자 영국의 과학자들 사이에서 심각한 논란을 불러일으켰으며 동물 생체실험을 반대하는 조직까지 결성될 만큼 충격을 던져주었다. 인간 파괴를 부르는 동물 생체실험의 잔혹함과 동물 인간들 앞에서 신 행세를 하려는 인간의 우스꽝스러운 모습, 과학만능주의에 빠져든 인간의 어리석음, 미개인들을 문명화하겠다는 서구인들의 제국주의적 발상이 이 책을 읽는 독자들을 또 한번 충격으로 몰아넣을 것이다.

《내가 책을 읽는 이유는 유년 시절부터 이어져온 기시...

《내가 책을 읽는 이유는 유년 시절부터 이어져온 기시미 이치로의 농밀한 독서 체험을 바탕으로 한 첫 독서 에세이다. 평생을 활자 중독자로 살아온 그는 자신이 병에 걸렸을 때도, 치매에 걸린 아버지를 간병할 때도 책을 손에서 놓지 않았다. 이 책에서 그는 독서의 즐거움을 경험해보지 못한 사람들에게 책을 읽음으로써행복한 인생을 살아온 자신의 독서법을 전하고자 한다.
"책은 사람과 사람을 이어준다"는 그의 말처럼 이 책을읽는 독자들 또한 저자와 연결되어 책 읽는 것 자체를즐기게 될 것이다.

하지만 다른 사람과의 비교를 통해 내가 행복하다고 깨닫는 것은 우월감이다. 행복이란 미키 기요시(三木清)‘의 말을빌리면 이러하다. 각자 독창적(original) 존재라서 본래 다른사람과 비교할 수가 없다는 것(《인생론 노트)》).

책을 읽지 않아도 어떻게 살 것인가 하는 문제에 대해서는 당연히 스스로 생각할 수 있다. 하지만 아무것도 주어지지 않은 상태에서 무작정 생각하기란 어려운 것도 사실이다.
책을 읽는다는 것은 마치 글라이더가 다른 비행기와 차에이끌려 날아오른 후에 줄을 끊고 활공하는 것과 같다. 사색에 잠기려면 그 계기가 될 만한 것이 필요하다. 하지만 언제까지나 줄에 매달려 있으면 혼자 날아오를 수 없다.

현실에서는 상대방이 하는 말이 틀렸다는 걸 알아도 괜히 지적했다가 화를 내거나 눈 밖에 날까 봐 겁이 나서 아무 말도 하지 않는다. 그러면 상대방에게도 좋을 게 없다.

어찌 되었든 입원 중에 몸을 마음대로 움직이지 못하던순간만큼 책을 읽고 싶었던 적은 없었다. 원래 활자 중독에가까워서 잠깐이라도 아무것도 하지 않고 멍하니 시간을 보내는 것이 견딜 수 없이 힘들었다. 만원 전철 안이었다면 광고라도 읽었을 것이다. 절대 안정을 취해야 한다고 했을 때,
몸의 고통보다도 책을 읽을 수 없는 고통이 훨씬 컸다.

아버지는 자신이 가토 슈이치의 책을 샀는지 기억이나 하실까. 하지만 그 책이 내게 끼친 영향을 생각하면 아버지는나름대로 내게 공헌하셨다고 불 수 있다.
그렇게 생각하면 읽지 않을지도 모를 책을 사두는 것도유용할지 모른다. 나는 읽지 않아도 언젠가 누군가는 읽을가능성이 있기 때문이다. 내 지인은 새로 나오는 책이라면족족 구입한다. 그렇게 책을 사들이면 본인은 다 읽지 못하더라도 대신 다른 사람이 손에 넣어 읽을 수도 있다.
책을 산 본인도 전부 사들이지 않았더라면 들춰 보지 않았을 책을 한번 읽어볼까 하는 마음이 생길지도 모르고, 그렇게 읽은 책으로부터 어떤 영향을 받을 수도 있다.

아들러는 "상대방의 관심사에 관심을 갖는다"라고 표현했다. 관심 있거나 존경하거나 호감 가는 사람이 읽는 책에 관심이 생겨서 그때까지 읽어온 작품과는 전혀 다른 성향의책을 읽게 되는 경우도 자주 있다.
좋아하는 사람에게 이런 식의 관심을 갖지 않는 사람은만나서 대화할 때 자기 얘기만 하게 될지도 모른다. 반대로얼마 전 이야기한 그 작가의 책을 나도 읽었다는 식으로 말하는 사람을 만난다면 나에게 (정확히는 내 관심사에) 관심을가져준다는 생각에 기쁘고 고마울 것이다.

그래도 지금 사두면 언젠가 그 책을 읽을 수는 있다. 나중에 읽는다는 게 연구를 위해 필요하다거나 하는 실용적 이유 때문만은 아니다. 앞서 살펴본 것처럼 독자가 성장해 책과의 공명이 일어났을 때 예전에 샀던 책이 ‘지금 나에게
‘영혼을 뒤흔드는 한 권의 책‘이 되는 것이다.

[오늘의 한문장] 21세기 먼나라 이웃나라 1

『먼나라 이웃나라』의 작가로서, 90년대 초의 변화를 그려내기도 전에 새로운 변화를 맞이한다는 사실이 마음을 매우 조급하게 만들었습니다. 세상은 정말 빠르게 변해간다는 것을 새삼 깨닫게 되는 시기입니다. 『먼나라 이웃나라를 새롭게 단장하면서, 나는 유럽의 근현대사를 오늘의 시각으로 조명하는데 역점을 두었습니다. 유럽의 각 나라가 안고 있는 현재의 고민거리들을 알기 쉽게 풀이하려고 하였고, 그것을 통하여 세계인이 안고 있는 문제들을 다시 한 번 짚어보려고 하였습니다. 여러분들은 이번에 나온 『새 먼나라 이웃나라』에서 통일을 향한 도이칠란트 국민들의끈질긴 노력과 통일 이후의 문제들, 사분오열된 나라를 근대 통일국가로 만들기 위한 이탈리아 사람들의 노력과 가리발디 이야기, 직접 민주주의의 나라 스위스의 모습, 영국·프랑스의 눈부신 변화 등을 새로 배우게 될 것입니다. 또한 예전에 있었던 내용 가운데서도 시대에 뒤떨어진 낡은 내용은 새롭게 고친 이야기로 다시 듣게 될 것입니다. 특히 흑과 백의단조로운 구성을 깨고 각 권마다 고운 색깔을 넣어서 만화를 보는 재미를 한층 높인 것은이번 『새 먼나라 이웃나라의 큰 변화입니다.

나는 이야기를 할 뿐 비평을 하지는 않습니다. 읽는 사람이 스스로 느끼고 판단할 수 있도록 생생하고 폭넓은 자료만을 제공할 뿐입니다. 이 책을 읽는 젊은 세대가 세계는 진정넓고, 그 곳에는 우리와 같은 사람이 살고 있다는 것을 느끼기 바랍니다. 우리가 숨쉬며 살아야 할 무대는 이 나라뿐만 아니라 이 세계 전부라는 데 눈을 뜬다면 내가 기울인 노력에비하여 보람은 넘치고도 남을 것입니다.

생활의 도시화, 가산업의 지구화, 치의 금융화, 환경...

생활의 도시화, 가산업의 지구화,
치의 금융화, 환경의 시장화, 모든 것이 무너졌다. 코로나19 사태 이후, 지구적자본주의 문명을 떠받쳐온 4개의 체제가 흔들리면서 문명은완전히 새로운 방식으로 바뀐다. 전문가들은 코로나19 사태이전의 세계는 잊어야 한다고 말한다. 옛날 같은 지구, 옛날같은 가치사슬은 없다. 금융이나 민주주의가 작동하는 방식또한 달라진다. 어떤 역사에도 없는 새로운 길을 우리는 한걸음, 한 걸음 나아가는 수밖에 없다.
홍기빈 소장은 이토록 불확실한 상황에서 우리가 미래를 대하는 방식은 ‘결단‘이라 말한다. 어떤 가치를 중시할 것인가.
어떤 미래를 만들어야 하는가. 어쩌면 지금이야말로 우리가꿈꾸던 대안적 질서와 체제를 제대로 구현할 기회인지도 모른다.

● 칼 폴라니karl Polanyi(1886~1964)

헝가리 출신의 경제사상가. 1908년헝가리 지식인 그룹인 갈릴레이서클의 초대 의장을 지내며, 헝가리 혁명에 주도적인 역할을 했다.
이후 영국으로 이주하여 기자로일했으며, 이때 전통적인 신분 계급에 억압된 노동자의 현실과 시장사회에 대한 혐오감을 갖게 되었다고 한다. 1940년 미국으로이주, 베닝턴대학교에서 객원교수를 역임했고, 1944년에 서구의 시장체계를 분석한 대표 저서인 거대한 전환>이 출간되었다.
세계 금융 위기가 지속적으로 반복되고 신자유주의 경제체제가한계에 부딪히면서, 이를 넘어설수 있는 대안으로 폴라니의 문제의식이 각광받으며 경제민주주의운동의 기반이 되었다고 평가받는다.

좀 센 버전으로는, 2020년 4월 미국 텍사스주의 부지사가이런 말을 했습니다. 말 자체가 과격하긴 한데요. 늙은이도좀 희생해라. 젊은 애들이라도 먹고살아야 할 게 아니냐. 이러다 경제 다 망한다. 그러니까 늙은이들이 병 걸려 죽을 각오하고 좀 나와라." 이렇게 말했습니다. 비즈니스 애즈 유주얼,
하던 대로 돌아가고 싶은 마음, 현 상황에 대한 공포에서 나온 거예요.

가장 중요한 문제가 있습니다. 우리가 원하는 삶의 질서는무엇인가? 우리가 가진 욕구와 능력의 한계와 질서는 어떻게만들어야 하는가? 유한한 인생인데 수십 년을 한없이 먹고한없이 입다가 끝내고 싶은 사람은 없을 겁니다. 바이러스는미물이지만 우리에게 인간과 이웃과 자연이 함께 지복을 누리는 좋은 삶, 그걸 생각해보라는 메시지를 전하는 전령일지도 모르겠습니다.

야수자본주의에 안녕을 고하라. 미국 중심의 세계관을폐기하라, 코로나19 사태는 세상을 바라보는 렌즈, 세계를 바라보는 프레임마저 바꿔놓았다. 당연하게 생각해온 것이 당연한 게 아니고, 견고해 보이던 것이 견고하지 않았다. 전 지구적 위기 앞에서 미국은 의료, 사회 등 총체적으로 무너지는모습을 숨기지 않았다. 이제야 우리는 수십 년간 우리 눈을덮어온 굴절렌즈를 벗고 냉정하고 차가운 프레임으로 미국과세계의 움직임을 주시하게 되었다.
야수자본주의의 성난 본성 또한 달라졌다. 김누리 교수는 인간과 자연이 화해하는 방식으로 자본주의가 인간화되지 않으면 우리에게 22 세기는 없을지도 모른다고 말한다. 인간과 자연, 인간과 인간이 화해할 수 있는 희망적 대안을 찾아나서야할 때다.

이겼습니다. 뭘 해서 이겼나요? 이긴 내용을 분명히 할 필요가 있어요. 그것은 자본주의가 사회주의 계획경제보다 인간의 욕망을 더 효과적이고 합리적으로 충족시켜주는 체제라는 거예요. 그 부분에서는 이겼는데 자본주의는 두 가지치명적인 결함을 갖고 있습니다. 이 부분은 한국에서 논의가안 되고 있어요.

첫 번째, 자본주의는 그냥 풀어놓으면 인간을 잡아먹는다는 사실이에요. 독일에서는 소위 ‘야수자본주의‘라고 불러요. 야수가 된다는 거죠. 그게 지금 한국사회의 현실이에요.
한국사회는 야수자본주의가 전 세계 어느 나라보다 활개 치고 있습니다. 말하자면 자유민주주의자들, 소위 자유시장경제를 지지한다는 자들이 너무나 과잉 대표되어 있는 게 한국의회고요. 그래서 실업과 불평등이 이렇게 심한 겁니다. 전 세계 최고 수준의 실업, 불평등, 자살률, 노동시간, 산업재해율을 보이는 건, 바로 자본주의의 야수성이 한국사회에서 관철되고 있다는 뜻입니다.

두 번째, 자본주의의 문제는 무계획성입니다. 자본주의는이미 과잉 생산 단계로 넘어왔어요. 그래서 보통 학자들은
‘과잉 생산 자본주의‘라고 하거든요. 이게 또 큰 문제인 거죠.
그러니까 자본주의는 대단히 효율적인 체제이기는 한데 중단할 수가 없어요. 정지를 시킬 수가 없어요. 그러니까 아무런수요가 없는데도 무작정, 무한히 생산을 계속한다는 거죠.

불안이다. 코로나19분노가 아니라,
사태로 인한 우리의 감정은 정확하게 정의되어야 한다. 김경일 교수는 불안은정확한 사실로 잠재울 수 있으며, 이것을 가능하게 하는 것은오직 투명한 공개시스템뿐이라 말한다.
인간은 무한 욕망을 추구하는 사이클에 갇혀 있었다. 하지만코로나19 사태 이후, 행복의 척도는 바뀔 것이다. 적정한 기술이 최고의 기술보다 중요하듯, 적정한 행복이 무한한 욕망보다 우선시될 것이다. 사회적으로 강요된 원트가 아닌 진짜 좋아하는 것들을 알아가면서, 더 적은 것을 가지고 적정 기술로공존하는, 그런 삶을 살 것이다. 이것은 이번 사태의 결과임과 동시에, 넥스트 코로나가 또다시 찾아왔을 때 인류가 함께살아남기 위한 생존책이 될 수도 있을 것이다.

그렇죠. 진실은, 그러니까 트루스truth는 진짜 원인을 얘기하는 겁니다. 심리학에서 이런 말을 합니다. 불안은 사실을알려달라는 감정이고, 분노는 진실을 말하라는 감정이다. 그런데 우리가 광장에 나갈 때는 어떤 상태일까요? 분노해서 나가죠. 광장에 나간 시민들은 진실을 말하라고 얘기합니다. 그런데 그때 ‘아니야, 이거 별문제 없는 거야.‘라고 사실관계만얘기하면 분노가 사라지지 않죠. 심리학자들이 대표적인 예로 언급하는 것이 2008년 촛불시위를 촉발한 광우병 사태입니다.

코로나19는 불안이지 분노가 아닙니다. 그러니까 지금 코로나 때문에 ‘분노하는 게 아니라, 코로나 때문에 불안한 거잖아요. 불안이 왜 커집니까? 불확실하니까 불안이 커지죠. 그런데 불확실함은 사실을 보여줌으로써 충분히 해소될 수 있습니다.

[오늘의 한문장] 오디오파일을 위한 클래식 명반 가이드북

스페인 카탈루냐 지방의 바르셀로나에서 태어난 페르난도 소르는 다수의 기타 작품을 남긴고전파 작곡자이자 지금도 사용되고 있는 근대 기타 교본을 만든 교육자로도 알려져 있다. 당시이탈리아 출신의 마우로 줄리아니(1781~1829)와 쌍벽을 이루는 비르투오소 기타 연주자이기도했다. 소르는 나폴레옹 전쟁의 영향으로 고향을 떠나 프랑스와 영국을 중심으로 활발한 연주와작곡 활동을 하게 된다. 이때 기타라는 악기를 전 유럽에 퍼트리면서 중요한 서양 클래식 악기 중하나로 만들게 된다.