《내가 책을 읽는 이유는 유년 시절부터 이어져온 기시미 이치로의 농밀한 독서 체험을 바탕으로 한 첫 독서 에세이다. 평생을 활자 중독자로 살아온 그는 자신이 병에 걸렸을 때도, 치매에 걸린 아버지를 간병할 때도 책을 손에서 놓지 않았다. 이 책에서 그는 독서의 즐거움을 경험해보지 못한 사람들에게 책을 읽음으로써행복한 인생을 살아온 자신의 독서법을 전하고자 한다.
"책은 사람과 사람을 이어준다"는 그의 말처럼 이 책을읽는 독자들 또한 저자와 연결되어 책 읽는 것 자체를즐기게 될 것이다.
하지만 다른 사람과의 비교를 통해 내가 행복하다고 깨닫는 것은 우월감이다. 행복이란 미키 기요시(三木清)‘의 말을빌리면 이러하다. 각자 독창적(original) 존재라서 본래 다른사람과 비교할 수가 없다는 것(《인생론 노트)》).
책을 읽지 않아도 어떻게 살 것인가 하는 문제에 대해서는 당연히 스스로 생각할 수 있다. 하지만 아무것도 주어지지 않은 상태에서 무작정 생각하기란 어려운 것도 사실이다.
책을 읽는다는 것은 마치 글라이더가 다른 비행기와 차에이끌려 날아오른 후에 줄을 끊고 활공하는 것과 같다. 사색에 잠기려면 그 계기가 될 만한 것이 필요하다. 하지만 언제까지나 줄에 매달려 있으면 혼자 날아오를 수 없다.
현실에서는 상대방이 하는 말이 틀렸다는 걸 알아도 괜히 지적했다가 화를 내거나 눈 밖에 날까 봐 겁이 나서 아무 말도 하지 않는다. 그러면 상대방에게도 좋을 게 없다.
어찌 되었든 입원 중에 몸을 마음대로 움직이지 못하던순간만큼 책을 읽고 싶었던 적은 없었다. 원래 활자 중독에가까워서 잠깐이라도 아무것도 하지 않고 멍하니 시간을 보내는 것이 견딜 수 없이 힘들었다. 만원 전철 안이었다면 광고라도 읽었을 것이다. 절대 안정을 취해야 한다고 했을 때,
몸의 고통보다도 책을 읽을 수 없는 고통이 훨씬 컸다.
아버지는 자신이 가토 슈이치의 책을 샀는지 기억이나 하실까. 하지만 그 책이 내게 끼친 영향을 생각하면 아버지는나름대로 내게 공헌하셨다고 불 수 있다.
그렇게 생각하면 읽지 않을지도 모를 책을 사두는 것도유용할지 모른다. 나는 읽지 않아도 언젠가 누군가는 읽을가능성이 있기 때문이다. 내 지인은 새로 나오는 책이라면족족 구입한다. 그렇게 책을 사들이면 본인은 다 읽지 못하더라도 대신 다른 사람이 손에 넣어 읽을 수도 있다.
책을 산 본인도 전부 사들이지 않았더라면 들춰 보지 않았을 책을 한번 읽어볼까 하는 마음이 생길지도 모르고, 그렇게 읽은 책으로부터 어떤 영향을 받을 수도 있다.
아들러는 "상대방의 관심사에 관심을 갖는다"라고 표현했다. 관심 있거나 존경하거나 호감 가는 사람이 읽는 책에 관심이 생겨서 그때까지 읽어온 작품과는 전혀 다른 성향의책을 읽게 되는 경우도 자주 있다.
좋아하는 사람에게 이런 식의 관심을 갖지 않는 사람은만나서 대화할 때 자기 얘기만 하게 될지도 모른다. 반대로얼마 전 이야기한 그 작가의 책을 나도 읽었다는 식으로 말하는 사람을 만난다면 나에게 (정확히는 내 관심사에) 관심을가져준다는 생각에 기쁘고 고마울 것이다.
그래도 지금 사두면 언젠가 그 책을 읽을 수는 있다. 나중에 읽는다는 게 연구를 위해 필요하다거나 하는 실용적 이유 때문만은 아니다. 앞서 살펴본 것처럼 독자가 성장해 책과의 공명이 일어났을 때 예전에 샀던 책이 ‘지금 나에게
‘영혼을 뒤흔드는 한 권의 책‘이 되는 것이다.
|