누구나 머릿속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은...

누구나 머릿속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은 귀뒤쪽에서 머리로 올라가는 깊숙한 어디께, 단단하게 박혀 있다. 크기도, 생긴 것도 딱 아몬드 같다. 복숭아씨를 닮았다고해서 아미그달라‘ 라든지 편도체‘라고 부르기도 한다.
외부에서 자극이 오면 아몬드에 빨간 불이 들어온다. 자극의 성질에 따라 당신은 공포를 자각하거나 기분 나쁨을느끼고, 좋고 싫은 감정을 느끼는 거다.
그런데 내 머릿속의 아몬드는 어딘가가 고장 난 모양이다. 자극이 주어져도 빨간 불이 잘 안 들어온다. 그래서 나는 남들이 왜 웃는지 우는지 잘 모른다. 내겐 기쁨도 슬픔도사랑도 두려움도 희미하다. 감정이라는 단어도, 공감이라는말도 내게는 그저 막연한 활자에 불과하다.

사람들은 남 얘기를 할 때 자기 목소리가 얼마나 큰지 자주 잊어버린다. 말하는 사람은 작게 말한다고 생각해도, 그말들은 대부분 여과 없이 다른 사람의 귀로 들어간다. 밥을먹는 내내 곤이에 대한 얘기가 공중에 떠다녔다. 장례 이틀째가 돼서야 나타난 이유는 그 애가 오기를 거부해서였다.
는 둥, 시설에서 나오자마자 사고를 쳤다는 둥, 전학을 시키는 데 돈이 얼마가 들었다는 둥, 아들 역할을 한 아이가 따로 있다는 둥, 여러 말들이 어지럽게 오갔다. 나는 구석에서사람들을 등지고 앉아 묵묵히 자리를 지켰다. 잘은 몰랐지만 왠지 그래야 할 것 같았다.

새벽녘이 되도록 의식이 또렷했다. 곤이한테 해야 할 말이 있었다. 미안하다는 말을 해야 했다. 네 엄마 앞에서 아들인 척해서. 내게 다른 친구가 생긴 걸 말하지 않아서. 그리고 마지막으로, 너는 안 그랬을 거라고, 나는 너를 믿는다고 말해 주지 못해서 미안하다고,

매일매일 아이들이 태어난다. 모든 가능성이 열려 있는,
축복받아 마땅한 아이들이다. 그러나 그들 중 누군가는 사회의 낙오자가 되고 누군가는 군림하고 명령하면서도 속이비틀린 사람이 된다. 드물지만 주어진 조건을 딛고 감동을주는 사람으로 성장하는 경우도 있다.
좀 식상한 결론일지 모르겠다. 그렇지만 나는 인간을 인간으로 만드는 것도, 괴물로 만드는 것도 사랑이라고 생각하게 되었다. 그런 이야기를 해 보고 싶었다.
초고는 아기가 4개월이던 2013년 8월에 한 달 동안 썼다.
그 뒤 2014년 말에 한 달, 2016년 초에 한 달 집중적으로 고쳤다. 하지만 나머지 시간 동안 마음속에는 늘 두 소년의 이야기가 걸려 있었다. 그러니 구상부터 완성까지 꼬박 삼 년이 넘게 걸린 셈이다.

[오늘의 한문장] 작가와 술

알코올중독자들은 대체로 술을 마셨다 하면 취하도록 마시며 이런 술버릇으로 결국엔 자신의 삶까지 망가뜨리는 불운을 자초하고 만다. 친구를 잃고,
건강이 악화되고, 결혼 생활은 파탄 나고, 아이들이 학대당하고, 직장에서해고되는 등등 삶이 파국으로 치닫는다. 하지만 이런 파국에도 불구하고 알코올중독자들은 여전히 술을 끊지 못한다. ‘인격 측면의 변화‘를 겪는 사람도 한둘이 아니다. 예전에는 정직하던 사람이 언제부턴가 거짓말을 일삼고몰래 숨겨놓고 술을 마시는 등 자신의 음주를 방해받지 않거나 감추기 위해온갖 기만행위를 벌인다. 다음 날 아침이면 부끄러움과 자책이 몰려들기도하지만, 알코올중독자 중 다수는 방해받지 않고 술을 마시기 위해 점점 스스로를 고립시킨다. 심하면 며칠 혹은 일주일씩 모텔에 틀어박혀 끊임없이 술을 마셔대는 지경에까지 이른다. 대다수 알코올중독자는 점점 신경질적이되어서, 누군가 살짝 자신을 힐난하는 기미만 보여도 지나치게 예민하게 군다. 알코올중독자는 겉보기엔 거드름을 피우는 듯해도 그 속을 자세히 살펴보면 자존감이 상실돼 있다.
– 『정신의학 편람』, 데이비드 P. 무어, 제임스 W. 제퍼슨

작가에게 술은 상상력을 자극하는 묘약인가,
파멸에 이르게 하는 독약인가?
스콧 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이, 존 치버, 레이먼드 카버……술을 사랑한 미국 현대문학 거장들의 흔적을 찾아 떠나는 여행노벨 문학상을 수상한 미국 작가들은 여섯 명 중 네 명꼴로 술독에 빠져 살았다. 위대한문학 작품을 남긴 작가들 가운데 유독 알코올중독자가 많은 이유는 무엇일까? 수많은질병과 기억력 감퇴, 편집증적 증세에도 불구하고 그들은 왜 술을 마신 것일까? 술은그들에게 어떤 의미였고, 작품에는 어떤 영향을 미쳤을까?
영국의 작가이자 평론가인 올리비아 랭은 스콧 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이, 테네시윌리엄스, 존 베리먼, 존 치버, 레이먼드 카버 등 술로 인해 고난을 겪은 작가들의자취를 좇아 미국 전역을 여행한다. 그리고 독한 위스키처럼 강렬했던 작가들의 삶과문학을 아름답고 매혹적으로 그려낸다.

언뜻 들으면 비극적 삶 같고 방탕하거나 무절제한 사람의 삶 같지만 이 여섯 남자, 스콧 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이, 테네시 윌리엄스, 존 치버, 존 베리먼, 레이먼드 카버는 역사를 통틀어 명저로꼽히는 몇몇 작품을 탄생시킨 인물들이다. 소설가 제이 매키너JayMclnerney가 치버에 대한 논평에서 밝혔다시피 "성적으로 문제 있던 알코올중독자는 지금껏 수천 명에 이르지만 그중 딱 한 사람만이 『세이디 힐의 가택 침입자The Housebreaker of Shady Hill』와 『진의 슬픔The Sorrows ofGin」을 써냈다" 

알코올중독에 점점 더 탄력이 붙으면 필연적으로 음주자의 신체적·사회적 자아에 영향을 미쳐 그 사람의 인생 구조에까지 눈에 띄는 손상을 입히기 마련이다. 가령 직장을 잃거나, 관계가 파탄 난다.
또 사고에 휘말려 체포되거나 다칠 수도 있다. 음주자가 점점 무책임하고 무기력한 태도로 자기 관리를 소홀히 하게 되기도 한다. 장기적 알코올중독으로 이어질 경우 간염, 간경변, 지방간, 위염, 위궤양,
고혈압, 심장병, 발기부전, 불임, 각종 암, 감염 취약성 증가, 수면 장애, 기억력 상실, 뇌 손상으로 인한 인격 변화 등의 위험도 뒤따른다.
1935년 《미국 정신의학 저널 American Journal of Psychiatry)에 실린 알코올중독에 대한 초반기의 한 실험도 다음과 같이 지적했다. "심각한 알코올중독에 대해 검토하면서 인상적이고도 확실하게 느끼게 된 바이지만, 이 단 하나의 독성 물질로 인해 유발되는 증상은 한두 가지가아니어서 이루다 헤아릴 수도 없을 정도다. 17

술은 그에게 이런 거북한 상태에 대한 해독제였다. 하지만 단점도있었으니 글쓰기 능력에 방해를 받는다는 것이었다. 1940년의 여름무렵, 그는 이미 절제의 필요성을 밝히며, 벗인 조 하잔Joe Hazan 이라는 무용수에게 보낸 편지에 이렇게 썼다. "요즘엔 어느 정도 자제하는 태도를 취하고 있어요. 기분이 아주 가라앉아 있을 때 하루에 한두잔 정도만 마셔요. 취하도록 퍼마시고 사람들과 어울려 정신이 산만해지도록 광란의 도피를 하지 않고, 침착하고 참을성 있게 마시고 있어요." 23 그는 또 몇 문단 아래에서 조에게 "쓸데없는 폭음"을 경계하라며 이렇게 덧붙였다. "나로선 당신이 이런 쓸데없는 짓에 휘말리지않았으면 좋겠어요. 내가 과거에 폭음을 많이 해봐서 하는 말인데, 위험한 지경까지 마시고 나면 늘 혐오감에 치를 떨게 되거든요."

[오늘의 한문장] 공부란 무엇인가

호기심에서 출발한 지식 탐구를 통해 어제의 나보다 나아진 나를 체험할 것을 기대한다. 공부를 통해 무지했던 과거의 나로부터 도망치는 재미를 기대한다. 남보다 나아지는 것은 그다지 재미있지 않다. 어차피 남이 아닌가. 자기 갱신의 체험은자기 스스로 자신의 삶을 돌보고 있다는 감각을 주고, 그 감각을 익힌 사람은 예속된 삶을 거부한다.

이처럼 무용해 보이는 공부가 가진 의미를 이해할 수 없는사람은 아마도 그런 공부가 죽기보다 하기 싫을 것이다. 무엇인가를 그토록 하기 싫어한다는 것도 나름 인정해줄 만한 결기다. 공부가 하기 싫은 나머지, 공부를 제외한 다른 모든 일을 그는 해낼 수 있게 된다. 공부가 싫은 나머지, 숨 막히는 조직 생활도 해낼 수 있다. 심지어 매일 출근도 해낼 수 있다.

노년이 되면 체력이 현격히 저하된다. 그때 가서 새삼 구해야 할 나라 같은 게 있으면 너무 피곤할 것 같다. 꾸준히 공부해왔다면, 공부가 이미 습관이 되어 있을 것이다. 공부를 하기 위해 매번 결단을 내릴 필요는 없을 것이다. 결단에 필요한에너지를 절약하여, 나보다 어린 사람들에게 적극적으로 배우는 거다. 수중에 돈이 있으면 기꺼이 지불하면서.

간신히 버텨내어 학자 ‘비스무레한 존재가 되었다고 치자. 그래도 방심하면 안 된다. 한국에서 학자연하는 사람들 중에는 술을 많이, 자주, 그리고 늦게까지 퍼마시는 이들이 제법있기 때문이다. 플라톤의 《대화편)에서는 술을 마시면서도,
인류사에 길이 남을 심오한 철학적 대화가 오가건만, 이곳은고대 그리스가 아니다. 대개 남들 험담이나 신세 한탄이나 객쩍은 농담으로 시간을 허송한다. 어쩌다 한 번이면 모를까, 밤늦게까지 술 마시며 시답지 않은 소리나 하는 걸 습관으로 삼아서야, 학자의 꼴을 유지하기 어렵다. 일단 체력과 두뇌의 활력이 유지되지 않는다. 체력이 달리면 정신력으로 버티면 되지않느냐고? 정신력도 한정 자원이다. 맛없는 디저트를 정신력으로 참고 먹어야 할 때를 대비해서, 정신력을 아껴 써야 한다.

유학을 통해 나는 변했나? 그렇기도 하고, 그렇지 않기도하다. 고대 로마의 시인 호라티우스는 이렇게 노래했다. "덧없는 삶을 사는 우리는 왜 애써/많은 것을 추구할까? 어찌 낯선태양이끓는 곳을 찾아갈까? 고향을 등진다고/자신마저 등질수 있을까?"

나쓰메 소세키의 《쿠사마쿠라(草枕, 풀베개)》는 다음과 같은문장으로 시작한다. 산길을 오르면서 이렇게 생각했다. 이치를 따지면 모가 나고, 정에 치우치면 휩쓸리고, 고집을 피우면옹색해진다. 이래저래, 사람의 세상은 살기 어렵다." 사람의세상은 이처럼 살기 어렵다니, 《쿠사마쿠라》의 첫 부분은 왠지 단테의 《신곡》 첫 부분을 연상시킨다. "인생을 절반쯤 살았을 무렵, 길을 잃고 어두운 숲에 서 있는 내 자신을 발견했다.
그 거칠고, 가혹하고, 준엄한 숲이 어떠했는지는 입에 담는 것

조차 괴롭고 생각만 해도 몸서리쳐진다. 죽음도 그보다는 덜쓸 것이다."
그래서 80대의 우스키 상에게 물었다, 산다는 것은 좋지않은 일입니까? 우스키 상이 대답했다, 좋은 일도 있습니다.

[오늘의 한문장] 본격 한중일 세계사 5

‘양귀 go home‘을 외치며 칼을 휘두르는 존양지사들이 거리를 주름잡던 1860년대일본, 막부의 권위가 파도 앞 모래성처럼 허물어져가는 시국, 어떤 해법으로 난국을 타개할 것인가? 막정은 지난 세월 꾸준히 제기되어왔던 일본의 통치 구조 문제에서 실마리를 찾는다. 일본을 실제로 지배하는 막부와, 실권 없이 권위의 정통성만을 지닌 조정이 양립해온 이 체제가 오늘날 정치 위기의 근본적인 원인이라는 것. 그 딜레마를 해결하기 위해 막부는 공무합체의 대의를 걸고 황실에 손을 내민다. 고메이 천황도 쇄국이라는 목적을 위해 그 손을 잡는다. 공무합체는 과연 난세를 평정하고 치세를 되찾을유일한 솔루션이 되어줄 것인가? 아니면 그런 손바닥질로는 가릴 수 없는 거대한 새시대의 하늘이 도래하는가.

"아련한 천국, 아편 연기 그윽한 오리무중 속 중원 천하의 천명을 더듬던 이야기는 결국 미세먼지를 견디지 못하고 바다 건너 열도로 향합니다. 열도의 박명 속에서 일본도의 희멀건 칼날을막말(막부 말기) 난세의 핏빛 컬러가 더듬습니다. 이이 나오스케 사후, 난키파가 몰락하고 지방 세력들에 의해 히토쓰바시파가 대두합니다. 그렇게 정권의 중심으로 밀려 올라간 요시노부는 자신만의 정치 구상을 펼쳐나갑니다. 대충 그런 이야기가 챙캉거리는 칼부림 리듬과 서양 군함들의 대포 소리를 BGM 삼아 펼쳐집니다." _ 본문 중에서

[오늘의 한문장] 점성술 살인사건

딱 하나, 딱 하나, 포인트가 되는 핀을 뽑기만 하면 원래의위치로 척척 돌아가서, 금세 깔끔하고, 누구나 이해할 수 있는 모양이 될 거야. 그건 알겠어.
아마 처음에 진지하게 시작하지 않았기 때문에 안 되는 건가. 어처구니없이 보면서도 놓친 게 있어. 맞아, 처음 부분일거야. 후반은 비교적 성실하게 했으니까.
근본 부분에서 크게 간과한 무엇이 있지 않고는, 이런 불가능 범죄가 성립할 리가 없어. 아무것도 아닌 그 하나의 핀을빠뜨리는 것을, 일본 전국의 명탐정들이 사십 년에 걸쳐 그야말로 1억 번이나 반복해 왔어. 뭐, 그런 말하는 나도 지금으로선 그중 한 사람이지만……."

그러나 내가 그때 생각한 것은 고양이보다. 〈풀베개 草)의유명한 한 구절이었다.
"이지 理智로 움직이면 모가 난다. 감정에 치우치면 휩쓸린다. 아무튼 사람 세상은 살기 힘들다."
이지로 움직여서 모가 난 전형적 인물이 미타라이일 것이다. 전 지구상에서 그 정도로 이 말에 적합한 인간도 좀처럼눈에 띄지 않는다.