호기심에서 출발한 지식 탐구를 통해 어제의 나보다 나아진 나를 체험할 것을 기대한다. 공부를 통해 무지했던 과거의 나로부터 도망치는 재미를 기대한다. 남보다 나아지는 것은 그다지 재미있지 않다. 어차피 남이 아닌가. 자기 갱신의 체험은자기 스스로 자신의 삶을 돌보고 있다는 감각을 주고, 그 감각을 익힌 사람은 예속된 삶을 거부한다.
이처럼 무용해 보이는 공부가 가진 의미를 이해할 수 없는사람은 아마도 그런 공부가 죽기보다 하기 싫을 것이다. 무엇인가를 그토록 하기 싫어한다는 것도 나름 인정해줄 만한 결기다. 공부가 하기 싫은 나머지, 공부를 제외한 다른 모든 일을 그는 해낼 수 있게 된다. 공부가 싫은 나머지, 숨 막히는 조직 생활도 해낼 수 있다. 심지어 매일 출근도 해낼 수 있다.
노년이 되면 체력이 현격히 저하된다. 그때 가서 새삼 구해야 할 나라 같은 게 있으면 너무 피곤할 것 같다. 꾸준히 공부해왔다면, 공부가 이미 습관이 되어 있을 것이다. 공부를 하기 위해 매번 결단을 내릴 필요는 없을 것이다. 결단에 필요한에너지를 절약하여, 나보다 어린 사람들에게 적극적으로 배우는 거다. 수중에 돈이 있으면 기꺼이 지불하면서.
간신히 버텨내어 학자 ‘비스무레한 존재가 되었다고 치자. 그래도 방심하면 안 된다. 한국에서 학자연하는 사람들 중에는 술을 많이, 자주, 그리고 늦게까지 퍼마시는 이들이 제법있기 때문이다. 플라톤의 《대화편)에서는 술을 마시면서도,
인류사에 길이 남을 심오한 철학적 대화가 오가건만, 이곳은고대 그리스가 아니다. 대개 남들 험담이나 신세 한탄이나 객쩍은 농담으로 시간을 허송한다. 어쩌다 한 번이면 모를까, 밤늦게까지 술 마시며 시답지 않은 소리나 하는 걸 습관으로 삼아서야, 학자의 꼴을 유지하기 어렵다. 일단 체력과 두뇌의 활력이 유지되지 않는다. 체력이 달리면 정신력으로 버티면 되지않느냐고? 정신력도 한정 자원이다. 맛없는 디저트를 정신력으로 참고 먹어야 할 때를 대비해서, 정신력을 아껴 써야 한다.
유학을 통해 나는 변했나? 그렇기도 하고, 그렇지 않기도하다. 고대 로마의 시인 호라티우스는 이렇게 노래했다. "덧없는 삶을 사는 우리는 왜 애써/많은 것을 추구할까? 어찌 낯선태양이끓는 곳을 찾아갈까? 고향을 등진다고/자신마저 등질수 있을까?"
나쓰메 소세키의 《쿠사마쿠라(草枕, 풀베개)》는 다음과 같은문장으로 시작한다. 산길을 오르면서 이렇게 생각했다. 이치를 따지면 모가 나고, 정에 치우치면 휩쓸리고, 고집을 피우면옹색해진다. 이래저래, 사람의 세상은 살기 어렵다." 사람의세상은 이처럼 살기 어렵다니, 《쿠사마쿠라》의 첫 부분은 왠지 단테의 《신곡》 첫 부분을 연상시킨다. "인생을 절반쯤 살았을 무렵, 길을 잃고 어두운 숲에 서 있는 내 자신을 발견했다.
그 거칠고, 가혹하고, 준엄한 숲이 어떠했는지는 입에 담는 것
조차 괴롭고 생각만 해도 몸서리쳐진다. 죽음도 그보다는 덜쓸 것이다."
그래서 80대의 우스키 상에게 물었다, 산다는 것은 좋지않은 일입니까? 우스키 상이 대답했다, 좋은 일도 있습니다.
|