[오늘의 한문장] 작가와 술

잠을 자는 데 필요한 조건이 충족되지 못할 것 같을 때 터져 나오는그 공포는, 고질적인 불면증에 시달려본 사람이 아니면 잘 모른다. 시인 키츠John Keats가 말했듯 불면은 갖가지 고통의 알을 깐다. 알을 깐다.breed‘라는 이 스멀거리는 느낌의 단어는 그야말로 적절한 표현이다. 솔직히 새벽 3시나 4시나 5시까지 뜬눈으로 누워 있다 보면 벌레같은 삶 같다는 생각이 들거나 피부가 살짝 스멀거리는 느낌이 들기십상이니까. 수면은 그날의 혼란을 가라앉혀주는 데 마법 같은 효험을 부리며, 수면 부족은 사람을 정신이상의 지경까지도 내몬다.

1934년 11월 에세이 「잠과 껌을 쓰던 즈음에 그는 변함없는 의리를 보여주었던 담당 편집자 막스 퍼킨스에게 얼핏 듣기엔 솔직한 인정 같은 다음의 말을 했다. "술을 너무 많이 마셔서 확실히 작업이 자꾸 더뎌지고 있어요. 하지만 술을 마시지 않으면 이 시기를 어떻게 견디어낼지 자신이 없어요." 9 알코올을 문제의 증상이 아닌 원인으로바라보길 거부하려는 심리라고 할 만한 이런 이중적 심리는, 이 에세이에서 몇 번이나 되풀이되어 나타난다. 그는 처음엔 자신의 불면증원인을 극도로 고달픈 시기라서, 그러니까 일이 너무 많고 복잡하게뒤엉킨 이런저런 상황 때문에 일이 두 배는 더 고된 데다 여기에 몸과마음의 병까지 겹치는 등 세상사가 흔히 그렇듯 불행이 한꺼번에 닥쳐서"라고 밝힌다. 그러다 한두 단락 뒤에서는 서로 모순적인 다음의문구를 넌지시 흘린다. "나는 술을 어쩌다 한 번씩 마시지만 마셨다하면 거하게 마신다."

까지 뒤엉키게 된다. 정신질환 전반에 대한 표준적 지침인 『정신질환진단 및 통계 편람』에서는 부인에 대해 다음과 같이 규정하고 있다.
"부인은 알코올중독에서 흔한 태도이다. 거의 모든 알코올중독자가자신의 음주 문제를 부인하거나 이런저런 식으로 합리화시킨다. 자신들의 음주를 주변 상황이나 다른 사람들의 탓으로 돌리기 급급해하는 경우도 많다. 알코올중독 진단에서 주된 장애 요소는 알코올중독에 대한 부인적 태도와 이에 별 의혹을 갖지 않는 내과 의사들의 태도다. 15

줄줄 뒤다펀술이헤밍웨이의 알코올 내성은 가히 전설적이었다. 그는 리옹에 다녀오고 몇 주 후에 쓴 편지에서 "위스키를 아무리 많이 마셔도 취하지않을" 27 자신이 있다고 자랑하기까지 했다. 그런데 적어도 당시로서는 잘 모를 만도 했지만, 사실 내성은 알코올중독의 결정적 증상에 해당하며 높은 내성에는 대체로 심한 신체적 의존성‘이 동반된다. 게다가 최근의 연구를 통해 암시되고 있다시피, 알코올에 대해 민감도가낮고 타고난 내성이 높은 경우 그것이 오히려 질병을 유발하는 요인으로 작용할 수 있다.
르 독이이에

[오늘의 한문장] 이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면

어처구니가 없었다. 불과 오 분 전만 해도 그들 부부는 나라는 사람이 이 세상에 존재한다는 것도 모르고 있었다. 그런데 한 몇 마디 이야기를 나누고 나더니 내가 얼마나 한심한일을 하고 있는지, 소설을 쓴다는 게 얼마나 시간을 낭비하는일인지 못 보여줘서 안달복달하고 있었다. 기분이 나빴다기보다는 이 세상에 자신들만의 이분법적인 잣대를 가지고 남의 삶에 대해 왈가왈부하는 사람들이 많다는 걸 다시 한 번뼈저리게 실감하는 순간이었다.

장폴 뒤부아의 『이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면은폴 페레뮐터라는 작가가 읽는 이에게 들려주는 이야기 형식으로 되어 있습니다. 이야기가 시작되는 시점으로부터 일 년전 그가 뜻하지 않게 겪어야 했던 ‘모험‘ 에 대해서, 한때 죽을 지경‘ 에 처했던 그가 어떻게 그 상황을 헤치고 나왔는가에 대해서.

[오늘의 한문장] 차이나는 클라스 : 국가.법.리더.역사 편

이번에 발간되는 1권엔 총 아홉 분의 강연을 담아냈다. 1장 ‘국가‘ 편에선문정인 연세대 명예특임교수가 G2로 자리매김한 미국과 중국 양대 강국사이에 끼인 한국의 생존 전략을, 조한혜정 연세대 명예교수가 ‘빨리빨리증후군‘ 탓에 먼저 망해가는 한국이 모두가 ‘선망‘하는 나라로 거듭날 수있는 방법론을, 조영태 서울대 교수가 저출산·고령화로 소멸 위기에 처한한국의 위기 타개책을 짚어봤다. 2장 ‘법‘ 편에선 ‘재심 전문‘으로 유명한박준영 변호사가 약자에 강하고 강자에 약한 법체계의 모순을, 이국운한동대 교수가 우리 헌법의 요체를 알기 쉽게 설명한다. 3장 ‘리더‘ 편에선김준혁 한신대 교수가 ‘매력 군주‘ 정조가 보여준 시대를 앞서나간 개혁적리더십을, 김종대 전 헌법재판관이 성웅 이순신의 애민 리더십을 얘기하고마지막으로 4장 ‘역사‘ 편에선 한명기 명지대 교수가 역사의 격변기마다요동쳤던 한·중·일 삼국지를 들려준다. 또한 《죽음을 넘어 시대의 어둠을넘어》로 엄혹한 시기에 광주항쟁을 세상에 알렸던 소설가 황석영이그날의 아픈 역사를 직접 증언한다.


주로 이러한 소프트 파워를 판단할 때 외국인 유학생 수가 얼마나 되는지를보면 그 국가의 문화가 국제적으로 얼마나 많이 수용되는지를 알 수있습니다.


경제적 이익만 추구하는 경제적 동물국가로 남을 수는 없으니 군사적지도력도 갖춰야 한다는 주장이 바로 대국굴기입니다. 여기서 굴기란바다나 평지에서 산이 급작스럽게 우뚝 솟는 형상을 의미합니다.


그러나 주변국들이 그런 것을 악용하거나 오용함으로써 두 강대국을끌어들이는 형상으로 전쟁이 일어날 가능성이 있다, 세계대전은 아니지만국지전 성격을 띠면서 해당 지역을 상당히 불안하게 만들 것이다, 이런가능성을 생각하게 됩니다.

한명기 명지대 교수가 쓴 《병자호란이라는 책을 꼭 한번 보세요. 그책을 보면 우리가 미국하고 같이 가는 게 잘된 선택인지 의문을 품게 돼요.

[오늘의 한문장] 특권

이런 편안함의 역사적 근원을 추적해 보려면, 엘리트 문화에 누구보다도 정통한 프랑스인들의 경우를 살펴보는 것보다 좋은 방법은 없다.
특히 프랑스인들이 고안하고 다듬어 낸 것이나 다름없는 기획인 격식차린 식사에서부터 시작하는 것이 적절하다. 그리고 현대 프랑스 엘리트에 대한 가이드로는 사회과학자 피에르 부르디외 만큼 적절한 인물이 없다. 내 자신의 연구와 아이디어들은 부르디외에게서 영감을 받은것인데, 그는 나와 비슷하게 상속자들 - 프랑스의 교육 체계 맨 꼭대기에 있는 이들, 프랑스 경제에서 성공 가도에 올라 있는 젊은 남녀들에게 매료되었다. 그들의 성공은, 세상이 이토록 빠른 속도로 변화하고 있음에도 불구하고, 이미 예정된 것으로 보인다. 그는 이렇게말한다. "많은 사회학자들이 세상이 변화하는 모습에 놀라워하는데,
나는 세상이 변함없이 그대로라는 데 놀라움을 금할 수 없다."

야 가능하므로 훨씬 힘든 일이다. 여기서 거의 기발하다고 할 만한 트릭[술책, 묘수, 기술]trick – 그렇게 불러도 된다면 - 은, 신체적 편안함과 같은 특권의 표식은 결코 쉽게 만들어지지 않는다는 것이다. 자연스럽고 단순해 보이는 것들이 실제로는 엘리트 기관들에서 반복적으로 쌓은 경험을 통해 학습된 자질인 것이다. 그 결과 거의 보이지 않는장벽이 탄생한다. 누가 봐도 알 수 있는 이런 편안함이라는 특징이 시사하는 것은, 만일 누군가 편안함을 체화할 줄 모른다면 그것은 그 사람 자신의 잘못이 된다는 점이다 - 자연스레 그는 필요한 조건을 갖추지 못한 꼴이 되는 것이다. 이는 불공평한 결과들이, 특정인들이 이미 앞선 출발선에 서있기 때문이 아니라 그저 "우연히 그렇게 되어 버린" 것으로 이해되도록 만든다.

[오늘의 한문장] 이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면

방에서는 소독약 냄새가 풀풀 풍겼고, 벽 너머로는 에어컨돌아가는 소리가 요란했다. 나는 어둠 속에 가만히 드러누운채 생각했다. 내게 신에 대한 믿음이 있다면 제이슨 윈트럽을 위해 기도해줄 수 있을 텐데. 하지만 그가 그런 고통을 겪은 걸로 봐서 신은 존재하지 않는 게 분명했다. 와이모어와아이클스, 그 두 괴물과 어울렸던 게 후회막심했다. 잠시나마그들의 친구가 되었던 게, 단 한순간이나마 그들로 하여금 내가 자기네들의 동조자인 양 착각하게 만들었다고 생각하니얼굴이 확 달아올랐다.

나는 파리의 시선으로 내 삶을 돌아보았다. 요 몇 달 동안나도 저 파리처럼 이 공간 저 공간을 휘젓고 다니지 않았던가? 파리가 사람의 살갖에 올라앉았다 슬그머니 그 맛만 보고 달아나 하루하루를 슬쩍슬쩍 핥듯이 살아오지 않았던가? 파리가 파리채를 피해 이리저리 달아나 쫓기는 심정으로 기약 없이 떠돌다 결국 머나먼 북쪽 땅으로 향하는 이 비행기까지 타게 된 것 아닌가? 내가 저 파리와 다를 게 뭐란말인가?