잠을 자는 데 필요한 조건이 충족되지 못할 것 같을 때 터져 나오는그 공포는, 고질적인 불면증에 시달려본 사람이 아니면 잘 모른다. 시인 키츠John Keats가 말했듯 불면은 갖가지 고통의 알을 깐다. 알을 깐다.breed‘라는 이 스멀거리는 느낌의 단어는 그야말로 적절한 표현이다. 솔직히 새벽 3시나 4시나 5시까지 뜬눈으로 누워 있다 보면 벌레같은 삶 같다는 생각이 들거나 피부가 살짝 스멀거리는 느낌이 들기십상이니까. 수면은 그날의 혼란을 가라앉혀주는 데 마법 같은 효험을 부리며, 수면 부족은 사람을 정신이상의 지경까지도 내몬다.
1934년 11월 에세이 「잠과 껌을 쓰던 즈음에 그는 변함없는 의리를 보여주었던 담당 편집자 막스 퍼킨스에게 얼핏 듣기엔 솔직한 인정 같은 다음의 말을 했다. "술을 너무 많이 마셔서 확실히 작업이 자꾸 더뎌지고 있어요. 하지만 술을 마시지 않으면 이 시기를 어떻게 견디어낼지 자신이 없어요." 9 알코올을 문제의 증상이 아닌 원인으로바라보길 거부하려는 심리라고 할 만한 이런 이중적 심리는, 이 에세이에서 몇 번이나 되풀이되어 나타난다. 그는 처음엔 자신의 불면증원인을 극도로 고달픈 시기라서, 그러니까 일이 너무 많고 복잡하게뒤엉킨 이런저런 상황 때문에 일이 두 배는 더 고된 데다 여기에 몸과마음의 병까지 겹치는 등 세상사가 흔히 그렇듯 불행이 한꺼번에 닥쳐서"라고 밝힌다. 그러다 한두 단락 뒤에서는 서로 모순적인 다음의문구를 넌지시 흘린다. "나는 술을 어쩌다 한 번씩 마시지만 마셨다하면 거하게 마신다."
까지 뒤엉키게 된다. 정신질환 전반에 대한 표준적 지침인 『정신질환진단 및 통계 편람』에서는 부인에 대해 다음과 같이 규정하고 있다.
"부인은 알코올중독에서 흔한 태도이다. 거의 모든 알코올중독자가자신의 음주 문제를 부인하거나 이런저런 식으로 합리화시킨다. 자신들의 음주를 주변 상황이나 다른 사람들의 탓으로 돌리기 급급해하는 경우도 많다. 알코올중독 진단에서 주된 장애 요소는 알코올중독에 대한 부인적 태도와 이에 별 의혹을 갖지 않는 내과 의사들의 태도다. 15
줄줄 뒤다펀술이헤밍웨이의 알코올 내성은 가히 전설적이었다. 그는 리옹에 다녀오고 몇 주 후에 쓴 편지에서 "위스키를 아무리 많이 마셔도 취하지않을" 27 자신이 있다고 자랑하기까지 했다. 그런데 적어도 당시로서는 잘 모를 만도 했지만, 사실 내성은 알코올중독의 결정적 증상에 해당하며 높은 내성에는 대체로 심한 신체적 의존성‘이 동반된다. 게다가 최근의 연구를 통해 암시되고 있다시피, 알코올에 대해 민감도가낮고 타고난 내성이 높은 경우 그것이 오히려 질병을 유발하는 요인으로 작용할 수 있다.
르 독이이에
|