[오늘의 한문장] 이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면

방에서는 소독약 냄새가 풀풀 풍겼고, 벽 너머로는 에어컨돌아가는 소리가 요란했다. 나는 어둠 속에 가만히 드러누운채 생각했다. 내게 신에 대한 믿음이 있다면 제이슨 윈트럽을 위해 기도해줄 수 있을 텐데. 하지만 그가 그런 고통을 겪은 걸로 봐서 신은 존재하지 않는 게 분명했다. 와이모어와아이클스, 그 두 괴물과 어울렸던 게 후회막심했다. 잠시나마그들의 친구가 되었던 게, 단 한순간이나마 그들로 하여금 내가 자기네들의 동조자인 양 착각하게 만들었다고 생각하니얼굴이 확 달아올랐다.

나는 파리의 시선으로 내 삶을 돌아보았다. 요 몇 달 동안나도 저 파리처럼 이 공간 저 공간을 휘젓고 다니지 않았던가? 파리가 사람의 살갖에 올라앉았다 슬그머니 그 맛만 보고 달아나 하루하루를 슬쩍슬쩍 핥듯이 살아오지 않았던가? 파리가 파리채를 피해 이리저리 달아나 쫓기는 심정으로 기약 없이 떠돌다 결국 머나먼 북쪽 땅으로 향하는 이 비행기까지 타게 된 것 아닌가? 내가 저 파리와 다를 게 뭐란말인가?