[오늘의 한문장] 스테이션 일레븐 : 에밀리 세인트존 맨델 장편소설

데뷔작 『몬트리올에서의 마지막 밤』(2009)에 이어 프랑스추리비평가협회상을 받은 두 번째 작품 『싱어스 건』 (2010)과 세 번째작품 『롤라 콰르텟』 (2012) 까지 호평을 받으며 작가로서 자리를잡아가던 맨델은 2014년 문명의 종말 이후를 독특한 시각으로 다룬 네번째 소설 『스테이션 일레븐』을 발표한다. 출간 전부터 크노프출판사에서 계약금으로 6억 원에 이르는 거금을 내놓은 것으로 화제가되었던 이 소설은 나오자마자 북미 대륙 전체에서 베스트셀러가 되고전미도서상을 비롯한 유수의 문학상 후보에 오른 것은 물론, 《타임》《가디언》 등 21개에 이르는 매체의 2014년, 2015년 최고의 책으로선정되었다.


멸망 이후의 세계를 그렸지만, 이 책에는 셰익스피어 희곡을 공연하는유랑악단과 한 번도 문명을 경험하지 못한 소녀에게 옛날 물건의아름다움을 설명하기 위해 안간힘을 쓰는 노인이 존재한다. 거의 모든 것이사라진 폐허 속에서도 말이다. 절망으로 희망을 말하는 순서에 대해 쓴다면이런 소설을 쓰게 될까. 내일 지구가 멸망해도 사과나무 하나를 심겠다는스피노자의 말이 소설화된다면 이와 같은 소설이 될까. 세기말을 그린 소설중 이처럼 아름다운 소설을 본 적이 없다.

[오늘의 한문장] 유시민과 함께 읽는 신대륙문화이야기 - 미국.호주.뉴질랜드

요사이는 외국 관광객을 위해서 이 나라 고유동물을 요리하는것이 유행이다. 하지만 노인네들은 캥거루 요리는 얼토당토 않은음식으로 간주하며, 실제로 요리할 때 나는 냄새가 매우 고약스럽다. 한 가지 놀라운 사실은 토끼가 들끓는 나라인데도 토끼고기를 팔지 않는다는 것이다. 토끼는 원래 여우 대신 일요일 사냥감으로 삼으려고 영국에서 들여왔는데, 대공황 때에는 이 야생토끼도 귀중한 식량자원이었다. 아이들에게는 ‘땅속 양고기‘라 둘러대고 먹였다.

[오늘의 한문장] 차이나는 클라스 : 국가.법.리더.역사 편

과거 고대와 중세를 거치면서 한반도는 강력한 중국의 영향력을 거의 직격상태로 받을 수밖에 없었습니다. 반면 일본은 바다를 끼고 있어서 중국의압력을 피할 수도 있고 또 시간을 가지고 천천히 대응할 수 있는 여유가있었죠.


명의 입장에서는 오랑캐끼리의 싸움에 끝까지 목숨 걸고 싸워서 인적, 물적피해를 볼 필요가 없다고 판단한 겁니다. 그래서 휴전협상을 통해서 전쟁을끝내는 방향으로 국면을 전환시키려 합니다.


조일전쟁으로 시작됐지만 엉뚱하게도 1593년 벽제 전투 패전 이후 사실상중일전쟁의 성격이 굉장히 강해졌죠. 한반도의 전쟁에 주변 강대국이개입하게 되면 전쟁의 당사자인 한민족의 의지나 생각과 관계없이 이들강대국의 이해관계에 따라서 우리 운명이 결정될 수 있다는 사실을임진왜란 휴전협상 과정에서 확인할 수 있습니다.


한 주변에 외부의 경쟁자들이 많지 않겠어요? 그럼 경쟁자들보다 내가가장 앞선 권력을 가진 자라고 하는 점을 과시하기 위해서는 가장 센 자의인정이 중요합니다. 그러니 조공을 하고 승인을 받는 책봉이라는 시스템이동아시아의 고대에서부터 죽 이어져 온 것이죠.

현대사와 지난 1500년 동안의 한중일 삼국의 관계사를 돌아보면 우리의당면 과제를 몇 가지로 요약할 수 있어요. 첫째, 주변 동향에 대해서민감하게 주시하는 예민한 촉을 가져야 됩니다. 둘째, 그런 촉을 통해 얻은판단을 기준으로 과거를 철저하게 반성하고 미래에 또 다른 문제가발생하지 않게끔 노력해야 합니다. 역사와 현실을 있는 그대로 받아들이는양식과 혜안이 필요하다는 것입니다. 다시 강조하지만 역사를 잊은민족에게 미래는 없습니다. 이 말을 주변 국가에게 할 것이 아니라 우리스스로에게 던져야 합니다.


독서라는 것도 소통을 하면서 이루어져야 하는 겁니다. 독방에 앉아서 책만읽으면 관념의 기둥만 남아요. 문화예술의 세계라는 것은 디테일의세계거든요. 생활의 디테일, 그것이 바로 문화예술이 서식하는 장소인데,
혼자 앉아서 책만 보고 사색만 해서는 될 일이 아니에요. 그래서 옥중후유증의 대표적인 예가 감옥을 나오면 생활한복 맞춰 입고 신비주의 나철학 사색가로 변하는 겁니다.

[오늘의 한문장] 차이나는 클라스 : 국가.법.리더.역사 편

김 저도 어쩌면 이렇게 결점이 없는지 궁금했어요. 너무 결점이 없는거예요. 그래서 재미가 없죠. 누구에게서라도 결점을 찾아내면 그걸로인해 우리가 위로를 받을 수도 있잖아요. 그런 결점을 찾으려고 정말 애를많이 썼어요. 그런데 결점을 찾을 수 없었습니다.


이때 이순신은 부하들에게 세 가지를 말합니다. 첫째, 우리가 길목만 잘지키면 한 명이 천 명을 감당할 수 있다. 둘째, 필사즉생 필생즉사. 즉죽고자 하면 살길이 있다. 그러나 살고자 하면 죽는다. 여기서 우리 모두나라를 위해 죽자고 말하는 것이지요. 이순신은 살 생각을 안 했어요.
그러니까 필사즉생 필생즉사란 말을 아무 데서나 쓰면 안 됩니다.
그렇죠. 그리고 마지막으로 셋째, 조금이라도 군율을 어기는 자가 있으면처단하겠다. 이렇게 세 가지를 말하고 이제 싸우러 갑니다.

[오늘의 한문장] 인간의 증명

‘내 아내가 다른 남자의 여자로 바뀌고 있다. 이제 나를 위한꽃밭은 말라 죽었고, 다른 남자가 뿌린 씨가 새로운 싹을 틔우며 다른 봉오리를 맺어 꽃을 피우려 하는 것이다.
오야마다는 그러한 상상에 소름이 끼쳤다. 단순한 망상이 아니었다. 그것은 남편의 본능적인 직감이었다. 부부만의 공간인침실에까지 그 남자의 발소리가 베갯머리에 울려 퍼지고 있다.
자신의 의혹을 털어놓아도 아내는 웃으며 흘려 넘길 따름이었다. 그리고 이내 전에 없이 서글픈 표정으로 그리도 자기를못 믿는 거냐며 애원했다.