‘내 아내가 다른 남자의 여자로 바뀌고 있다. 이제 나를 위한꽃밭은 말라 죽었고, 다른 남자가 뿌린 씨가 새로운 싹을 틔우며 다른 봉오리를 맺어 꽃을 피우려 하는 것이다.
오야마다는 그러한 상상에 소름이 끼쳤다. 단순한 망상이 아니었다. 그것은 남편의 본능적인 직감이었다. 부부만의 공간인침실에까지 그 남자의 발소리가 베갯머리에 울려 퍼지고 있다.
자신의 의혹을 털어놓아도 아내는 웃으며 흘려 넘길 따름이었다. 그리고 이내 전에 없이 서글픈 표정으로 그리도 자기를못 믿는 거냐며 애원했다.