[오늘의 한문장] 작가와 술

심리학 용어로 외적 통제 소재external locus of control 라고 부르는 이런 경향은 중독자들 사이에서 흔하게 나타난다. 내적 통제 소재를 가진 사람은 자신이 겪는 일에 대해 그 책임이 자신의 행동에 있다고 생각하는 편인 반면, 외적 통제 소재를 가진 사람은 환경을 탓하거나 미신에사로잡히거나 자신이 자기 이외의 힘에 휘둘린다고 여기는 경향이있다. 알코올중독자의 경우에는 이런 무기력감이 곧바로 음주로 이어지기 십상이다. (치버는 또 다른 정신과 의사에 대해 이렇게 말한 적이 있다.
"내 생각엔 내 문제들이 내 음주를 부추기는 것 같은데, 그 의사는 내가 내 음주를정당화하기 위해 문제를 만들어낸다고 말한다.)

아닙니다. 신이 된 것 같은 기분을 느낀 적은 한 번도 없어요. 신이 된 기분이 아니라, 전적으로 쓸모 있는 사람이 된 기분입니다. 우리는 누구나 통제력을 가지고 있고, 통제력은 우리 삶의한 부분입니다. 우리는 사랑을 할 때, 또 자신이 하고 싶어 하는일을 할 때 통제력을 갖습니다. 통제력을 가진다는 것은 희열의기분입니다. 그게 전부입니다. ‘이런 통제력을 가진 나는 쓸모있는 사람이고 계속 이런 통제력을 가질 수 있어.‘ 이런 생각을할 때면 기분이 정말 좋습니다. 

[오늘의 한문장] 성취하는 뇌

따라서 뇌의 수행 능력을 키우는 가장 효과적인 것은 스도쿠나 십자말풀이, 뇌 기능 개선 영양제 또는 두뇌 트레이닝 앱이 아니라, 뇌와 학습 능력에 가장 많은 영향을 미치는 작업 기억의 강도 조절이다. 사고와 학습, 행동을 개선하려는 사람에게 집중력을 높이는 것보다 더 좋은 방법은 없다. 다이어트를 시작하겠다는 의지를 가진 사람이나 운동을 더 많이 할 것이라는 다짐을 한 사람, 아니면 단순히 더 인내심을 갖고 주변 사람을 대하겠다는 사람은 다음에 나오는 방법을 연습해보자.

번이고 실패해도 개의치 않았다. 댄 챔블리스는 올림픽 경기의 우승자, 위대한 예술가, 유명한 경제 석학이 이룬 최고 업적에 대한 연구를다음과 같이 요약했다. "최상의 기량이란 혼자서 배우거나 다른 사람에게서 배워 익히고, 시간이 지나면서 하나가 되어 전체로 움직이도록심혈을 기울여 연습에 연습을 거듭해 얻은 결과물로, 이는 작은 능력의 총체다. 그들에게 비범하거나 초인간적인 면모는 찾아볼 수 없다.
그저 꾸준히 정확하게 실행한 동작이 합쳐져 최고의 성취로 이어졌을뿐이다."

실수를 저지를 용기도 필요하지만 실수를 고치려는 더 큰 용기를 갖는 것이 중요하다. 특히 잘못될 것이라는 실패에 대한 두려움이 있어도 여기에서 무엇인가를 배운다면 앞으로 잘 헤쳐나갈 수 있다. 윈스턴 처칠은 "성공이란 열정을 잃지 않은 채 실패에서 다른 실패로 갈 수있는 능력이다."라고 말했다. 배우고 일하는 동안 우리는 몇 걸음 더전진할 수 있다.

비현실적으로 높은 요구는 학습 과정에서 예측 체계에 터무니없이많은 것을 바라기 때문에 도움이 되지 않는다. 마찬가지로 겸손할 정도로 낮게 책정된 목표를 달성할 때 도파민은 분비된 뉴런에 반응하지않는다. 최상의 기량은 과제의 난이도와 이를 해결할 수 있는 능력이서로 균형을 이룰 때 나온다. 이런 균형을 잃고 자신과 타인에게 너무수준 낮은 것을 기대하면 호기심과 동기가 사라진다. 이와는 달리 현실적이고 도전 정신을 일으키는 요구, 예상하지 못한 곳에서 받는 보상은 주의력과 학습 능력, 집중력을 높인다.

◆ 깨어 있는 상태로 침대에 절대 오래 머물지 않는다. 자려고 누웠는데 20분뒤에도 잠이 오지 않으면 일어나서 책을 읽고 잠시 주의를 다른 데로 돌렸다.
가 다시 침대에 눕는다. 단, 휴대전화를 들여다보거나 문자, 이메일을 확인해서는 안 되고 음식도 먹지 않는다. 이때 뇌의 학습 능력이 중요하다. 우리는 침대를 곰곰이 생각하다 뒤척이며 잠들 수 없는 곳이 아니라, 잠을 연상시키는 곳으로 인식하려고 노력해야 한다. 몸을 일으켜 따뜻한 침대에서 빠져나오고 싶지 않다면 침대에서 일정한 목적의식을 갖고 명상을 하거나 이런 훈련을 통해 잠을 자도록 노력한다. 하지만 이것 역시 연습해야 한다.

로버트는 일찌감치 게릴라 요원들에게 아버지의 죽음에 ...

로버트는 일찌감치 게릴라 요원들에게 아버지의 죽음에 대해 이야기한다. "아버지는 총을 쏴서 자살하셨어요." 13 "고문을 피하기 위해선가요." 필라가 묻는다. "맞아요, 고문을 피하기 위해서요." 조던이대답한다. 사실, 그의 아버지는 고문을 당하지 않았다. 아니, 적어도필라가 생각하는 그런 식의 고문은 당하지 않았다. 그의 이런 거짓말에는 일종의 연민이 깃들어 있다. 아버지를 휘감았던 암담한 역류를기꺼이 인정해주려는 마음이 배어 있다. 하지만 나중에는, 내전의 영웅인 조부를 생각하면서 조부에게나 자신에게나 아버지가 너무 부끄러운 사람이라고 여기며 이번엔 아버지와 거리를 벌리면서 "다른 사람" 4이라고 지칭한다.

이런 글을 읽다 보면, 그것도 행간의 숨은 의미를 헤아리며 읽다 보면 자신의 삶의 토대를 분열시키는 누군가의 모습이 그려져 마음이너무 아프다. 나에겐 이런 일이 알코올중독자가 스스로를 해치고자하는 열망의 전형적 사례로 다가오기 때문이다. 그렇게 하면 어찌 되었든 뭐든 될 것처럼 여기면서, 가장 아끼는 이를 악마화했다가 쫓아버리는 식의 상처를 주어 결과적으로 스스로를 해치려는 그런 열망말이다. 마리아 세인트 저스트에게 보낸 날짜가 적히지 않은 편지에

그다음으로 그가 의식하게 되는 상황은 W병동에 다시 들어와 있는 자신이다(W병동은 세인트 메리 병원에서 베리먼이 입원했던 병동에 상응하는 곳이다). 술독이 올라 금주 상태에 들어가는 것이 이번이 세 번째다. 적어도 그 자신의 생각처럼 그의 정신이 산속 공기만큼이나 맑다.
면 그렇다. 그는 무엇이 문제였는지 정확히 알고 있다. 아니, 알고 있다고 생각한다. 지난번 회복 치료 중에 숙지했던 첫 번째 단계를 못지켰던 것이다. 그는 거울 속에 비치는 자신에게 히죽 웃어 보이고는 같은 병동 환자들을 만나보려 비틀거리며 매점으로 나간다. 앞으로 몇 주 동안이나 커피, 에스키모 파이‘, 담배보다 더 독한 것은 아무것도 맛보지 못하게 될지, 그것은 아무도 모른다. 아무런 기약도 없이피곤하고 힘든 강의 일과 그룹 치료, 상담, 개인적인 공부와 기도를감수해야 할 터이다.

나는 이 책을 읽으면서 알코올중독과 관련된 대략적 용어를 알게되었는데, 그중엔 익숙한 용어도 있었고 생소한 용어도 있었다. 그중
‘부인denial‘은 알코올중독자의 기본적 경향을 의미한다. 문제가 있음을 인정하지 않으며, 술을 계속 마실 수만 있다면 어떤 말이든 서슴지 않으려는 것이 그 특징이다. ‘레벨링 levelling‘은 다른 중독자의 망상에 습관적으로 반감을 표하는 경향이다. ‘슬립slip‘은 회복되었다가 다시 마시는 술을 의미한다. ‘축소minimizing‘는 부인의 한 종류로서, 자신의 음주가 굳이 검사를 필요로 하지 않을 만큼 일반적이고 통상적인수준인 척 구는 행위를 의미하며 알코올중독자 사이에서 보편적으로나타나는 경향이다. ‘진지한 망상 sincere delusion‘은 알코올중독자가 진짜라고 믿는 망상을 뜻한다. 재편regrouping‘이란 솔직하게 마음을 열어놓은 단계 이후 또다시 변명적 태도를 취하는 것이다. 

 ‘교류자 찾기 seking People‘는 알코올중독자의 고립, 스스로 자초하는 독방 감금‘,
자기 연민, 자신은 예외적인 경우이며 다른 사람보다 더 고통을 받고있다는 믿음 등의 경향을 교정하는 수단이다. 실제로 AA는 전반적으로 중독자들에게 서로의 사연이 아주 비슷하다는 사실을 직면하게함으로써 특히 자신이 남들과 다르다는 믿음을 깨주려는 의도에 따라 그룹을 편성한다. ‘투영projection‘ 이란 자신이 부인하는 감정을 다른사람에게서 읽어내는 것이다. 마른 주정dry drunk‘은 술은 끊었으나 순전히 의지력에 따라 여전히 취한 듯 행동하는 것을 말한다. 이런 마른주정은 아주 위험한 상태다. ‘동조 놀이 playing group‘ 역시 부인의 일종으로서, AA의 행동 수칙을 진심으로 받아들이지도 않았으면서 앵무새처럼 따라 말하는 것이다.

모든 약품은 그 약효가 발현되려면 일정량 이상의 양을 필요로 하는데, 그 양보다 많아도그 이상의 효과는 기대할 수 없다. 효과적인 약효를 발현하기 위해 필요한 최고, 최저의두 용량 사이에서 약효는 투여한 용량에 비례하여 변화하는데 이 현상을 용량반응이라고이른다.

꿈의 노래 96」의 시구를 들여다보자.


만취했다니, 천만에. 마지막 술은 너무 멋졌다.
그 술병에 젖꼭지가 달려 있었다. 빈정거림에 몇 사람이 자리를뜬다.
왜 그렇게 이틀 연속으로 마시냐고?
두 달이 가고, 몇 계절이 가고, 몇 년이 가고, 20년이 가도록 왜그렇게 끊임없이 마시냐고?
나는 즉석에서 내가 묻고는 (웃으며) 대답한다.
그야, 목이 마르니까.

[오늘의 한문장] 몽유도원도

"그대가 아무리 교묘한 말로 변설을 한다고는 하지만 군주를속인 대죄는 벗어날 수 없을 것이다. 일찍이 한비자韓非子는 세난편說難篇에서 용龍을 들어 군주의 노여움을 설파하고 있다.
용은 순한 짐승이다. 길들이면 타고 다닐 수도 있을 정도이다.
그러나 그 턱밑에는 지름이 한 자쯤 되는 거꾸로 붙은 비늘이하나 있다. 만약 이것에 손을 대는 자가 있으면 용은 반드시 그사람을 찔러 죽이고 만다. 임금인 군주에게도 바로 그 거꾸로붙은 비늘이 있는 것이다."
여경이 말하는 거꾸로 붙은 비늘, 이를 한비자는 역린逆鱗이라고 부르고 있었던 것이다.

그 노래는 마을 사람들이 익히 들어왔던 노래였다. 훗날 이노래는 아랑의 이름을 따라 아랑가阿郎歌라고 불리게 되었으며,
천년의 세월을 두고 사람들의 입에서 입으로 전해 내려와서 오늘날까지 전해 오는 하나의 민요가 되었음이다. 마을 사람들은혼신의 힘을 다해 부는 소경의 피리 소리와 춤을 추면서 노래하는 소경의 아내 아랑의 목소리가 너무나 슬프고 애처로워서 모두들 눈물을 흘리기 시작하였다고 전해지고 있다.

피처럼 절실하고 죽음을 뛰어넘는 아름다운 사랑 이야기

나는 언제부터인가 우리 나라의 설화 중에서 아름다운 사랑 이야기를 하나쯤 빌려와 낡은 고서화를 보는 듯한 고졸한느낌의 소설 하나를 쓰고 싶다는 생각을 갖고 있었다. 나는 이와 같이 피처럼 절실하고, 죽음을 뛰어넘는 아름다운 사랑 이야기를 우리 설화 속에서 일찍이 본 적도 들은 적도 없다. 이 책은 이야기한다. 한 사람을 사랑하기에도 우리의인생은 너무 짧다고………

몽유도원도는 삼국사기에 나오는 유명한 설화 〈도미전>을 소재로한 소설이다.
‘몽유도원도 라는 제목은, 조선 세종 때 안평대군이 꿈속에서 노닐던 도원경의 선경을 당대의 화가 안견에게 이야기해주자 그 꿈속의도원경을 그린 안견의 화제畵題를 빌려온 것이다. 꿈속에서 노닐던도원경의 세계는 실제로 오늘을 사는 우리들의 현실이 아닐까. 어쩌면 우리들의 인생도 안평대군이 꾸었던 한바탕의 짧은 백일몽 같은것이 아니겠는가.

[오늘의 한문장] 성취하는 뇌

불필요한 시냅스를 정리하라

뉴런의 연결을 유지하려면 소위 시냅스Synapse라고 불리는 뉴런 사이의 접합부가 자라고, 모양과 형태가 평생 바뀌어야 한다. 접합부는 사용하지 않으면 사라지기도 한다. 이런 점에서 뇌는 매우 에너지 효율적인 구조다. 만약 사고하거나 훈련하지 않고 그냥 뇌를 편안히 쉬게두면 자연은 도태를 불러온다. 이러한 원리는 뉴런의 수신 안테나인가지 돌기와 신호를 전달하는 축삭 돌기와 같은 뉴런의 모든 구성 요소에도 마찬가지로 적용된다.

우리의 사고와 학습, 행동의 속도는 뇌의 사용에 달려 있다고 할 수있다. 따라서 학습과 새로운 것을 경험하는 일, 그리고 계속해서 습관을 바꾸는 일은 가능하다. 즉, 스스로 바꿀 수 있다고 믿고, 그것을 실천하면 노화의 속도를 늦출 수 있다. "평생 배우는 것이 가능하다고 믿는 사람은 여전히 배울 수 있다."는 말을 거꾸로 생각할 수도 있는 것이다. 뇌를 수십 년 동안 쉬게 놔두다가 50세나 60세, 70세가 되어서야 무엇인가 다시 새로운 것을 배우기 시작하는 사람은 넘어야 할 산이 무척 높고, 그 경우 어느 정도 효과를 거두려면 배우는 과정에서 상당한 인내심이 필요할 것이다. 사람들은 사실 뇌를 바꾸지 못해서가아니라, 좌절을 버틸 인내심이 부족해서 실패한다. 미국의 심리학자캐럴 드웩Carol Dmeck은 "자신을 어떻게 생각하느냐에 따라 앞으로의 삶이 달라진다."고 조언한다.