로버트는 일찌감치 게릴라 요원들에게 아버지의 죽음에 대해 이야기한다. "아버지는 총을 쏴서 자살하셨어요." 13 "고문을 피하기 위해선가요." 필라가 묻는다. "맞아요, 고문을 피하기 위해서요." 조던이대답한다. 사실, 그의 아버지는 고문을 당하지 않았다. 아니, 적어도필라가 생각하는 그런 식의 고문은 당하지 않았다. 그의 이런 거짓말에는 일종의 연민이 깃들어 있다. 아버지를 휘감았던 암담한 역류를기꺼이 인정해주려는 마음이 배어 있다. 하지만 나중에는, 내전의 영웅인 조부를 생각하면서 조부에게나 자신에게나 아버지가 너무 부끄러운 사람이라고 여기며 이번엔 아버지와 거리를 벌리면서 "다른 사람" 4이라고 지칭한다.
이런 글을 읽다 보면, 그것도 행간의 숨은 의미를 헤아리며 읽다 보면 자신의 삶의 토대를 분열시키는 누군가의 모습이 그려져 마음이너무 아프다. 나에겐 이런 일이 알코올중독자가 스스로를 해치고자하는 열망의 전형적 사례로 다가오기 때문이다. 그렇게 하면 어찌 되었든 뭐든 될 것처럼 여기면서, 가장 아끼는 이를 악마화했다가 쫓아버리는 식의 상처를 주어 결과적으로 스스로를 해치려는 그런 열망말이다. 마리아 세인트 저스트에게 보낸 날짜가 적히지 않은 편지에
그다음으로 그가 의식하게 되는 상황은 W병동에 다시 들어와 있는 자신이다(W병동은 세인트 메리 병원에서 베리먼이 입원했던 병동에 상응하는 곳이다). 술독이 올라 금주 상태에 들어가는 것이 이번이 세 번째다. 적어도 그 자신의 생각처럼 그의 정신이 산속 공기만큼이나 맑다.
면 그렇다. 그는 무엇이 문제였는지 정확히 알고 있다. 아니, 알고 있다고 생각한다. 지난번 회복 치료 중에 숙지했던 첫 번째 단계를 못지켰던 것이다. 그는 거울 속에 비치는 자신에게 히죽 웃어 보이고는 같은 병동 환자들을 만나보려 비틀거리며 매점으로 나간다. 앞으로 몇 주 동안이나 커피, 에스키모 파이‘, 담배보다 더 독한 것은 아무것도 맛보지 못하게 될지, 그것은 아무도 모른다. 아무런 기약도 없이피곤하고 힘든 강의 일과 그룹 치료, 상담, 개인적인 공부와 기도를감수해야 할 터이다.
나는 이 책을 읽으면서 알코올중독과 관련된 대략적 용어를 알게되었는데, 그중엔 익숙한 용어도 있었고 생소한 용어도 있었다. 그중
‘부인denial‘은 알코올중독자의 기본적 경향을 의미한다. 문제가 있음을 인정하지 않으며, 술을 계속 마실 수만 있다면 어떤 말이든 서슴지 않으려는 것이 그 특징이다. ‘레벨링 levelling‘은 다른 중독자의 망상에 습관적으로 반감을 표하는 경향이다. ‘슬립slip‘은 회복되었다가 다시 마시는 술을 의미한다. ‘축소minimizing‘는 부인의 한 종류로서, 자신의 음주가 굳이 검사를 필요로 하지 않을 만큼 일반적이고 통상적인수준인 척 구는 행위를 의미하며 알코올중독자 사이에서 보편적으로나타나는 경향이다. ‘진지한 망상 sincere delusion‘은 알코올중독자가 진짜라고 믿는 망상을 뜻한다. 재편regrouping‘이란 솔직하게 마음을 열어놓은 단계 이후 또다시 변명적 태도를 취하는 것이다.
‘교류자 찾기 seking People‘는 알코올중독자의 고립, 스스로 자초하는 독방 감금‘,
자기 연민, 자신은 예외적인 경우이며 다른 사람보다 더 고통을 받고있다는 믿음 등의 경향을 교정하는 수단이다. 실제로 AA는 전반적으로 중독자들에게 서로의 사연이 아주 비슷하다는 사실을 직면하게함으로써 특히 자신이 남들과 다르다는 믿음을 깨주려는 의도에 따라 그룹을 편성한다. ‘투영projection‘ 이란 자신이 부인하는 감정을 다른사람에게서 읽어내는 것이다. 마른 주정dry drunk‘은 술은 끊었으나 순전히 의지력에 따라 여전히 취한 듯 행동하는 것을 말한다. 이런 마른주정은 아주 위험한 상태다. ‘동조 놀이 playing group‘ 역시 부인의 일종으로서, AA의 행동 수칙을 진심으로 받아들이지도 않았으면서 앵무새처럼 따라 말하는 것이다.
모든 약품은 그 약효가 발현되려면 일정량 이상의 양을 필요로 하는데, 그 양보다 많아도그 이상의 효과는 기대할 수 없다. 효과적인 약효를 발현하기 위해 필요한 최고, 최저의두 용량 사이에서 약효는 투여한 용량에 비례하여 변화하는데 이 현상을 용량반응이라고이른다.
꿈의 노래 96」의 시구를 들여다보자.
만취했다니, 천만에. 마지막 술은 너무 멋졌다.
그 술병에 젖꼭지가 달려 있었다. 빈정거림에 몇 사람이 자리를뜬다.
왜 그렇게 이틀 연속으로 마시냐고?
두 달이 가고, 몇 계절이 가고, 몇 년이 가고, 20년이 가도록 왜그렇게 끊임없이 마시냐고?
나는 즉석에서 내가 묻고는 (웃으며) 대답한다.
그야, 목이 마르니까.
|