[오늘의 한문장] 쇼코의 미소

해주고, 미진은 내게 고마워했어요. 나중에 생각해보니 그때 나는 나보다 약한 누군가를 도와주는 내 모습을 좋아했던 것 같아요. 말로는친구라고 하면서도 내가 미진보다 더 위에 있는 사람이라고 생각했어요. 너는 나 없이 아무것도 못해, 라고, 미진이 점점 더 러시아 말을잘하게 될수록, 저의 도움이 필요 없어질수록, 매력적인 친구들과 어울릴수록 미진에게 화가 났습니다. 미진이 내게 이렇게 말하는 것 같았어요. 넌 아무것도 아니야. 넌 아무것도 아니야. 그게 날 견딜 수 없게 하더군요. 이타심인 줄 알았던 마음이 결국은 이기심이었다는 걸깨닫게 된 건 미진이 떠난 이후였습니다."

스피커에서 에미넴의 랩이 큰 소리로 흘러나오고 있었다.
"누가 뒤풀이 장소를 이런 데로 정했는지. 다른 애들도 아니고 노래패 애들이." 변리사 선배의 시선이 내 손에 머물렀다. 살구색 매니큐어가 칠해진 손톱을 그는 찬찬히 훑었다. 못마땅해 보이는 표정이었다. "예전에는 대학생이라면 지성인이었어. 요즘 애들, 머리에 물이나 들이고 손톱칠이나 하고 대중문화에 찌들어서 지들 선배들이 이룬 게 얼마나 대단한 건지도 모르지." 그는 벽에 등을 기대고 담배를피웠다. 그와 기자 선배가 대화를 나눌 동안 나는 미진 선배를 바라봤다. 처음으로 미진 선배는 내 시선을 피하지 않았고, 나를 지지하는눈빛을 보내줬다. 적어도 나는 선배의 눈빛을 그렇게 기억한다.

이 소설의 미덕은 바로 이 작품이 이 작가의 등단작이라는 데 있을지도 모른다. 그 나이의 작가라면, 첫 소설이라면, 소설을 쓰기 위해 습작을 해온 작가라면, 작가는 아마도 심사위원의 시선을 빼앗을 만한소재와 문장으로 소설 도입부부터 공을 들였을 것이다. 그런데 이 소설은 아무런 기교도 없이 마치 주인공의 일기장을 보여주듯 담담하게흘러갈 뿐이다. 조금은 싱겁다 생각했는데 어느새 그 담담함에 매료되고 말았다.(같은 책, 347쪽)

[오늘의 한문장] 당신이 자꾸 먹는 진짜 속마음

알코올과 발륨을 포함한 다른 화학물질들이 세로토닌에 영향을미치는 것은 렘수면 시간을 더 줄어들게 만들기 때문이다. 폭음을한 다음에 숙취를 느끼는 중요한 이유는 세로토닌이 충분히 분비될 만큼 꿈을 꾸지 못했기 때문이다. 비록 아침에 깨자마자 어처구니없는 악몽들이 떠오르긴 해도,

이 음식들을 갈망하고 섭취하는 것은 스스로 원기를 회복하려는 시도이다. 이 음식들을 갈망하는 것은 에스프레소나 카페인이 많이 함유된 음식을 갈망하는 것과 다를 바가 없다. 꼭 기억해두어야 할 점은 음식에 대한 갈망은 활력을 얻거나 마음을 편안하고 즐겁게 만들어서 기분이 나아졌으면 좋겠다는 무의식적인 욕망이라는 사실이다. 우리는본능적으로 어떤 음식이 원하는 것을 얻게 해주는지 알고 있다.

1. 무의식적으로 식사하는 습관을 없앤다. 이 책에서 계속 이야기했던 것처럼 음식을 가장 강하게 갈망하는 사람들은 흔히 외적인 것에 집중하는 외향적인 사람들과 기분에 따라 먹는 기분파들이다.
외향적인 사람들은 외적인 것에 집중해서 점심시간만 되면 배가고프지 않아도 식사를 한다. 기분파 과식자들은 불편한 느낌에서벗어나고 싶어서 무언가를 먹는다. 하지만 달아나려 하면 할수록음식에 대한 갈망은 더욱 강해진다.

한 가지 음식을 지속적으로 갈망한다면 분명 살펴보아야 할 잠재적인 문제가 있다는 얘기다. 지속적인 갈망은 흠집 난 음반을 계속 돌려듣는 것과도 같다. 노래가 툭툭 튀면서 똑같은 세 음절을 끝도 없이 반복한다. 지속적인 갈망도 똑같은 세 음절이 반복해서 튀는 것과 같다.
지속적인 갈망을 치료하려면 반드시 삶의 변화가 수반되어야 한다.
대인관계나 의사소통 습관을 바꾸고, 일하는 습관을 바꾸고, 운동 습관을 바꾸고, 수면 습관을 바꾸어야 한다.

b. 부정적이거나 비판적인 사람들 또는 남 흉보기를 좋아하는 사람들을 피한다. 그런 사람들의 부정적인 면이 전염될 수 있다.
혹시 그 사람들이 하소연이라도 하려 들면 전문가로부터 도움을 받으라고 점잖게 권하면 된다. 일주일 동안만이라도 그런사람들과는 어울리지도 말고 전화 통화도 피한다. 잠시만이라도 그들의 부정적인 영향에서 벗어날 필요가 있기 때문이다.
이 단계를 거치고 나면 얼마나 기운이 솟는지 그 효과에 깜짝놀라게 될 것이다.

사탕이나 과자를 몹시 좋아하며 설탕을 갈망하는 사람들이 알코올역시 갈망하는 경우가 종종 있다. 이는 결코 우연이 아니다. 설탕과 알코올은 분자구조가 거의 같기 때문이다. 설탕이 폭식을 유발하는 것처럼 알코올도 마찬가지이다.
맥주와 포도주를 즐겨 마시는 사람들은 흔히 스트레스를 다스릴 필요를 강하게 느끼면서도 알코올의 흥분제 효과를 추구한다. 이 두 가지음료에는 모두 발효과정에서 생성되는 티라민이 다량 함유되어 있다.
티라민은 혈압을 높이고 노르아드레날린이라는 뇌 화학물질을 생성한다. 그래서 이 음료들은 알코올 함유량과 전혀 관계없이 쾌감을 준다.

이 책을 통해서 나는 줄곧 운동을 강조해왔다. 공연히 고등학교 체육 선생님처럼 굴려는 것이 아니라 운동이 얼마나 대단한 만병통치 효과가 있는지 직접 경험했기 때문이다. 피곤하거나 우울할 때, 숙취가느껴질 때, 월경 전에 또는 그저 비참한 기분이 들 때면 운동을 한번 해보라고 권하고 싶다. 최소한 15분만이라도 유산소 운동을 하고 기분좋게 땀을 흘리고 나면 한결 상쾌해진다. 모름지기 유산소 운동이라 하면 노래는 못할 정도로 숨이 차지만(그 정도도 안 되면 노력이 부족한 것이다) 말을 못할 만큼 숨이 차지는 않을 정도의 운동이다(그러고 나서는 지방이 소모되지 않는 무산소 운동을 해도 좋다).

결국 우리는 내면의 느낌에 두 가지를 쏟아부을 수 있다. 바로, 음식아니면 사랑이다. 뱃속에 음식을 쏟아붓기란 쉽다. 그건 누구나 할 줄안다. 반면에 사랑을 쏟아붓는 일은 인내심과 연습이 필요한 일이다.
뱃속에서 일어나는 나비의 날갯짓같이 미세한 느낌을 놓쳐서는 안 된다. 그것을 눈부시게 아름다운 사랑과 어린아이 같은 즐거움으로 확장하라. 그런 느낌이 온몸에 가득 차게 되면 두려움이나 분노, 긴장 또는수치심 따위는 불청객처럼 쫓겨나간다.

초콜릿 갈망 사랑에 굶주리다.
유제품 갈망 끝없는 우울, 벗어나고 싶어
짭짤한 군것질 스트레스, 분노 그리고 불안
맵고 자극적인 음식 뭔가 짜릿한 일이 필요해
음료수 갈망 내 마음은 롤러코스터
견과류와 땅콩버터 뭐 재미있는 일 없을까
빵과 쌀 그리고 국수 위로받고 싶은 마음
과자, 케이크 그리고 파이 누군가에게 인정받고 싶어
사탕 갈망 기분전환이 필요해
고지방 음식 헛헛한 마음을 달래다

[오늘의 한문장] 삶과 죽음의 시

그런 다음 그는 자신의 비겁한 행동을 후회한다. 너는 왜 로셀 레즈닉에게 방에 들여보내 달라고 청하지않았는가? 그녀의 그 수줍은 창백함 너머에는 뜨거운갈망, 어린애 같은 순진함, 채워지지 않은 욕망, 찬미와감사로부터 흘러나오는 조용하고 정열적이고 순종적인 헌신이 뒤섞여 숨어 있다. 그것은 마음만 먹으면 네것이 될 수 있었고 네 손바닥 안에서 부드럽게 팔딱이고 있었는데 넌 그것을 놔주고 말았다. 바보같이.

워진다. 그녀에게 이렇게 말할 수 있다면 얼마나 좋겠는가? 이봐요, 로셀. 슬퍼하지 말아요. 결국 이 책에 등장하는 인물들은 모두 저자 자신이니까. 리키, 찰리, 루시, 레온, 오바디야, 유발, 예루캄, 이들은 모두 저자일뿐이고, 여기서 그들에게 어떤 일이 일어나든 그건 다그에게 일어나는 일일 뿐이오. 심지어 로셸 당신도 내마음속에 있는 하나의 상념일 뿐이어서, 당신과 내게무슨 일이 일어나든 그건 실제로 단지 나에게만 일어나는 것이오.

아니, 루시가 아니라 리키와 함께 온다. 이날 아침 너는 그녀가 여름 블라우스 속에 브래지어를 착용하지않은 걸 볼 수 있고, 그녀가 걸을 때마다 블라우스에 거무스름한 강아지 두 마리가 코를 비벼 대는 걸 볼 수 있다. 찰리는 그녀도 고곡이라고 불렀다.

렬하게 외친 말은 아주 옳았다. 문학의 역할 중 하나는불행과 고통으로부터 최소한 한 방울의 위안 또는 인정(人情)을 뽑아내는 것이라고 그는 외쳤다. 이렇게 표현해 보겠소. 우리의 상처를 동여매진 못해도 핥아야한다고, 적어도 문학은 우리 시대의 현대 작가들이 구역질 나도록 해대는 것처럼, 우리를 조롱하고 우리의상처를 쪼아 대면서 우쭐거려서는 안 됩니다. 그들이쓸 줄 아는 것은 고작 풍자, 아이러니, 패러디(자기 패러디를 포함해서), 악랄한 빈정거림뿐이고, 이 모든 것이 악의에 흠뻑 젖어 있습니다. 페사크 이크하트 박사에 따르면, 우리는 현대 작가들에게 이 사실을 명확히지적해 줘야 하고, 작가들은 자신들의 책임을 상기해야한다.

2천 년 동안 유대인은 자신들의 등 뒤에 가해지는 채찍이라는 형태로만 무력을 인지했다. 최근 몇 십 년 동안 우리 유대인들은 스스로 무력을 휘두를 수 있게 됐다. 그러나 이 힘은 반복해서 우리를 중독시키고 있다.
반복해서 우리는 우리가 맞닥뜨리는 모든 문제를 힘으로 해결할 수 있다고 상상하고 있다. 큰 망치를 가진 사람에게는 모든 문제가 못처럼 보인다는 격언이 있다.

그러나 저자는 이 빈약한 틀에 상상의 거미줄을 쳐가며 새로운 이름과 새로운 인물을 만들어 내고, 그 인물들을 중첩시키며 그들 사이에 혹은 그들과 자신 사이에 그럴듯한 관계들을 직조해 낸다. 그는 집요하면서도 영리하고 흥미로우면서도 진지한 상상을 통해 현실과 허구의 경계를 자유롭게 넘나들면서 텔아비브라는현대 도시에서 살아가는 사람들의 삶과 죽음 이야기를계속 부풀려 나간다. 그리고 저자가 능숙하게 넘나들기를 반복할수록 우리는 그 경계를 분간하는 데 더욱애를 먹는다. 우리는 저자가 이끄는 대로 몽롱한 새벽까지 안개에 싸인 텔아비브를 방황하다, 도시의 길들이어둠에 잠긴 들판 속으로 사라지는 황량한 경계에 이른다. 마치 도시와 황무지를 가르는 그 애매하고 쓸쓸한 경계가 실제와 상상, 추함과 아름다움, 희망과 절망,
삶과 죽음을 가르는 흐릿한 경계라는듯이.

[오늘의 한문장] 삶과 죽음의 시

몇몇 사람들은 오늘 밤 행사의 주제인 책을 가져왔고, 그 책(또는 신문)을 부채처럼 쓰고 있다. 행사는 지연되고 저자는 아직 나타날 기미가 없다. 프로그램은환영사, 문학 평론가의 강연, 신간에서 발췌한 짤막한구절들의 낭독, 작가의 말, 질의응답, 요약, 맺음말로짜여 있다.

오늘 밤, 그의 눈에 띄는 사람은 모두 소설 속주인공이 된다.

40대의 유명한 소설가인 저자는 자신의 신작 낭독회가 열리는 텔아비브에 도착한다. 낭독회 전에 들른 카페에서, 그리고 낭독회가 시작된후 왜 글을 쓰는가?〉, 〈유명해지니 어떤가?〉 등의 질문에 의례껏 답하는 와중에도 〈저자는 청중들을 날카롭게 포착하고 그들을 주인공삼아 온갖 이야기들을 엮어 낸다. 앞자리에 다리를 벌리고 앉은 뚱뚱한 부인과 뒷자리의 고뇌에 찬 문학 소년의 밀회를 상상하는 한편, 구석에서 킬킬거리는 비루한 사내에게서는 병든 어머니의 똥오줌을 받으며 한 침대에서 생활하는 하급 노동당원의 삶을 본다. 행사가 끝난 뒤 밤거리를 홀로 배회하던 저자는 자신의 작품을 지나치게 감상적으로 읽던 여성 낭독자의 아파트에가기 위해 좁은 계단을 오르는데…---

[오늘의 한문장] 좋은 사람에게만 좋은 사람이면 돼

나는 그 사람을 사랑하는데
그 사람은 왜 나를 사랑하지 않는 걸까.
참 답 없는 이기적인 생각일지 모른다.
내가 그 사람을 사랑하는 것과
그 사람이 나를 사랑하는 건 관계가 없다.
누군가 나를 좋아한다고
내가 그 사람을 좋아해야만 하는 건 아니니까.

잊지 마,
넌 이미 좋은 사람이야
비중 없는 조연들은그냥 지나가게 두자

다른 사람에게 인정받으려고 애쓰기보다
스스로를 돌보는 게 먼저야.
어차피 그 대상은 계속해서 바뀌기 마련이거든.
내가 나의 소중함을 알 때그 누구에게라도 사랑받을 수 있어.
스스로에게 당당한 사람은아무도 함부로 대할 수 없거든.
그러니까 남한테 좋은 사람이 되려고 애쓰지 마.
모든 사람에게 완벽하게 좋은 사람일 수는 없어.