몇몇 사람들은 오늘 밤 행사의 주제인 책을 가져왔고, 그 책(또는 신문)을 부채처럼 쓰고 있다. 행사는 지연되고 저자는 아직 나타날 기미가 없다. 프로그램은환영사, 문학 평론가의 강연, 신간에서 발췌한 짤막한구절들의 낭독, 작가의 말, 질의응답, 요약, 맺음말로짜여 있다.
오늘 밤, 그의 눈에 띄는 사람은 모두 소설 속주인공이 된다.
40대의 유명한 소설가인 저자는 자신의 신작 낭독회가 열리는 텔아비브에 도착한다. 낭독회 전에 들른 카페에서, 그리고 낭독회가 시작된후 왜 글을 쓰는가?〉, 〈유명해지니 어떤가?〉 등의 질문에 의례껏 답하는 와중에도 〈저자는 청중들을 날카롭게 포착하고 그들을 주인공삼아 온갖 이야기들을 엮어 낸다. 앞자리에 다리를 벌리고 앉은 뚱뚱한 부인과 뒷자리의 고뇌에 찬 문학 소년의 밀회를 상상하는 한편, 구석에서 킬킬거리는 비루한 사내에게서는 병든 어머니의 똥오줌을 받으며 한 침대에서 생활하는 하급 노동당원의 삶을 본다. 행사가 끝난 뒤 밤거리를 홀로 배회하던 저자는 자신의 작품을 지나치게 감상적으로 읽던 여성 낭독자의 아파트에가기 위해 좁은 계단을 오르는데…---
|