해주고, 미진은 내게 고마워했어요. 나중에 생각해보니 그때 나는 나보다 약한 누군가를 도와주는 내 모습을 좋아했던 것 같아요. 말로는친구라고 하면서도 내가 미진보다 더 위에 있는 사람이라고 생각했어요. 너는 나 없이 아무것도 못해, 라고, 미진이 점점 더 러시아 말을잘하게 될수록, 저의 도움이 필요 없어질수록, 매력적인 친구들과 어울릴수록 미진에게 화가 났습니다. 미진이 내게 이렇게 말하는 것 같았어요. 넌 아무것도 아니야. 넌 아무것도 아니야. 그게 날 견딜 수 없게 하더군요. 이타심인 줄 알았던 마음이 결국은 이기심이었다는 걸깨닫게 된 건 미진이 떠난 이후였습니다."
스피커에서 에미넴의 랩이 큰 소리로 흘러나오고 있었다.
"누가 뒤풀이 장소를 이런 데로 정했는지. 다른 애들도 아니고 노래패 애들이." 변리사 선배의 시선이 내 손에 머물렀다. 살구색 매니큐어가 칠해진 손톱을 그는 찬찬히 훑었다. 못마땅해 보이는 표정이었다. "예전에는 대학생이라면 지성인이었어. 요즘 애들, 머리에 물이나 들이고 손톱칠이나 하고 대중문화에 찌들어서 지들 선배들이 이룬 게 얼마나 대단한 건지도 모르지." 그는 벽에 등을 기대고 담배를피웠다. 그와 기자 선배가 대화를 나눌 동안 나는 미진 선배를 바라봤다. 처음으로 미진 선배는 내 시선을 피하지 않았고, 나를 지지하는눈빛을 보내줬다. 적어도 나는 선배의 눈빛을 그렇게 기억한다.
이 소설의 미덕은 바로 이 작품이 이 작가의 등단작이라는 데 있을지도 모른다. 그 나이의 작가라면, 첫 소설이라면, 소설을 쓰기 위해 습작을 해온 작가라면, 작가는 아마도 심사위원의 시선을 빼앗을 만한소재와 문장으로 소설 도입부부터 공을 들였을 것이다. 그런데 이 소설은 아무런 기교도 없이 마치 주인공의 일기장을 보여주듯 담담하게흘러갈 뿐이다. 조금은 싱겁다 생각했는데 어느새 그 담담함에 매료되고 말았다.(같은 책, 347쪽)
|