[오늘의 한문장] 사람은 무엇으로 움직이는가

가령 미국인들은 식당에서 수돗물을 무료로 제공하는 것이 공정하다고 생각할지 모르지만, 유럽 여러 나라에서는 비합리적이라고 여긴다. 어떤 이들은 파티를 주최한 집주인이 파티 후 모든설거지와 정리를 하는 것을 당연하게 여기지만, 어떤 이들은 이상하게 생각한다. 그런 점에서 ‘공정함‘도 얼마든지 다양하게 해석될수 있는 말이다. 누구에게 공정하다는 의미인가? 어떤 기준에서공정하다는 뜻인가? 만일 협상 테이블에서 ‘공정함‘에 기대 자신의 요구를 어필하고 싶다면, 당신이 아니라 상대방 입장에서 ‘공정함이 어떤 것일지 이해해야 한다. 모두 ‘관점의 문제다.

톨스토이 Tolsto는 《신의 나라는 네 안에 있다.The Kingdom of God IsWithis Val》에서 이렇게 썼다. "아무리 어려운 주제라도 그것에 대해선입관이 없다면 머리 나쁜 사람에게도 이해시킬 수 있지만, 아무리 쉬운 주제라도 이미 알고 있다고 확신하는 똑똑한 사람에게는 이해시킬 수 없다." 이미 세운 계획에만 묶여 있지 말고 항상 새로운 정보 탐색의 레이더를 작동시켜라. 확신 대신에 호기심을 택하라는 얘기다.

더라도 성의를 다해 대답에 귀를 기울여라. 별로 관심이 없는 주제는 애초에 질문하지 않는 것이 좋다. 데일 카네기 pale Carnegie 는말했다. "칭찬과 아첨의 차이는 간단하다. 전자는 진실하고 후자는 가식적이다. 전자는 마음에서 나오지만 후자는 입에서 나온다. 전자는 사심이 없고 후자는 이기적이다. 전자는 일반적으로319높이 평가받는 행동이지만 후자는 비난받는 행동이다."

TV 드라마와 소셜미디어에서 벌어진 두 논쟁은 각자 인상적인 방식으로 관점의 차이라는 문제를 다시금 생각해보도록 해준다. 19세기 미국 철학자 윌리엄 제임스willam James는 말했다. "두 사람이 만나면 거기에는 항상 여섯 사람이 존재한다. 두 사람 각각에게 자신이 생각하는 자신, 상대방이 바라보는 자신, 진짜 자기자신이 있기 때문이다."

마음챙김mindfulness‘이라는 개념에 익숙하고 관련 글이나 연구결과를 읽어본 이들도 늘 휴대폰과 연결돼 있기는 마찬가지다. 미국인 2,000명을 조사한 2018년 연구에 따르면, 사람들은 휴가를 가서도 평균 12분마다 휴대폰을 확인한다. 아름다운 햇살과 파도 소리와 시원한 공기를 만끽하고 나서도 여지없이 이메일에 접속한다. 이는 분명 뭔가 잘못된 것이고, 우리 모두 그 사실을 안다. 내 학생들은 휴대폰 확인 안 하기를 기꺼이 시도한다.
그런 실천이 필요하다는 것을 머리로는 이해하기 때문이다. 그러나 ‘지금 여기에 집중하는 태도가 가져오는 결과를 직접 경험해야만 그 중요성을 진심으로 이해한다.

제임스가 유독 심한 경우인가 하면 그렇지 않다. 두뇌와 읽기‘
라는 주제를 오랫동안 연구해온 과학자 매리언 울프 Maryname wol는자신의 연구결과를 책 읽는 뇌rroust and the Squid》와 《다시, 책으로Reader, Come Home》라는 저서로 출간했다. 그녀는 후자의 책에 이렇게썼다. "디지털 스크린으로 뭔가 읽을 때마다 주의력이 예전 같지않음을 당신도 느껴봤을 것이다. 한때 좋아했던 책에 몰입하려고해도 미묘한 뭔가가 빠진 것 같은 기분을 경험했을 것이다. 마치환각지 hantom lim (절단된 팔이나 다리가 아직 있는 것처럼 느끼는 증상-옮긴이)를 겪는 것처럼 과거에 책을 읽던 자신은 기억하지만, 자신을 벗어나 어딘가 다른 세계로 옮겨가는 즐거움을 느끼던 세심한 영혼은 불러오지 못한다. 331

[오늘의 한문장] 아니 땐 굴뚝에 연기는

문제는 심리적 하자 매물로 고지할 의무가 발생하느냐였다. 심리적 하자 매물의 정의를 ‘자살이나 사망 사고, 고독사 등이 발생했던 건물‘로 좁게 규정하면 해당하지 않겠지만, ‘심리적으로 혐오감이 드는 건물‘이라고 하면 동의할 수밖에 없다. 가격을 시세보다 많이 낮추면 사정을 알고도 개의치 않는 사람이 나올지 모르지만, 어디까지나 사전에 고지하고 구매자의 판단에 맡겨야 하지 않을까.

「얼룩」은 ‘가구라자카 괴담‘을 써달라는 의뢰를 받아서 썼고, 「저주는 「얼룩」을 읽은 기미코 씨에게 들은 이야기를 썼어. 「망언」은 「저주를 써도 되겠느냐고 내게 연락했더니 내가 마침 생각났다며 이야기해준 걸 썼고, 악몽,
은 《소설 신초의 교열 담당자가 부동산 회사에 다니는 술친구에게 「망언」 이야기를 꺼냈다가 전해 들은 괴이 현상이 일어나는 집 이야기를 썼지. 「인연」은 그 부동산 직원이 동업자에게 악몽」 이야기를 꺼냈다가 또 다른 동업자가 액막이를 해줄 영능력자를 찾는다며 해준 이야기를 듣고 썼고."

생각해보면 세상에 나오는 실화 괴담은 대부분 엽편소설이다. 상황과 경위를 간결하게 제시하고 괴이 현상의 내용을 묘사한 후 깔끔하게 막을 내린다. 그러므로 느닷없이낯선 세상으로 끌려가 내버려지는 듯한 감각을 느끼는 것이다. 책을 덮어도 예전과 같은 곳으로는 돌아가지 못할것 같은 그 감각, 믿어온 세상이 뒤흔들리는 공포가 바로실화 괴담을 읽는 묘미인데 이야기에 불필요한 요소가 늘어나면 늘어날수록 그 매력은 약해진다.

그래서일까, 언젠가 괴담을 쓴다면 리얼리티를 연출하는 모큐멘터리 수법을 사용하고 싶었다는 작가는 아니땐 굴뚝에 연기는』에 자신의 실제 일상을 대입한다. 아시자와 요 본인이 직접 등장할 뿐 아니라 실제 지명, 장소, 출판사, 책 등을 언급하며 현실감을 부여하는 것이다(책에 등장하는 청탁 메일의 내용도 작가가 실제로 받은 메일의 내용과똑같다). 덕분에 중심이 되는 괴담에도 생명력이 깃든다.
내용이 마치 실제로 있었던 일처럼 느껴져 "이거, 실제로있었던 일이냐"는 문의 메일도 많이 받았다고 한다.
그렇지만 미스터리 작가답게 괴담을 풀어놓으면서도 미스터리 요소를 잊지 않는다.

[오늘의 한문장] 200가지 고민에 대한 마법의 명언

아는 것이 없는 사람일수록 말하기를 좋아하고 아는 것이 많은 사람일수록 침묵을 지킨다. 조금 아는 사람은 알고 있는 모든 것이 중요하다고 여겨 사람들에게 말하고자 하는 것이요, 많이 알고 있는 사람은아직도 모르는 게 많다고 생각하기 때문에 필요한 경우나 질문을 받을때 이외는 말을 아끼는 것이다.
장자크 루소

항상 자신을 조심하라. 침묵을 생활화하라. 남에 대한 말을 꺼낼 때는침묵 속에서 거듭 생각한 후에 좋은 말만을 골라서 하라. 그러나 역시그 말도 침묵보다는 못하다는 것을 느끼게 되리라. -존 드라이든

두 사람이 서로 다른 점을 각자의 타고난 개성으로 인정하지 않고 틀린 점으로 취급하는 순간, 상처가 자리 잡기 시작한다. 처음 만났을 때의 마음처럼, 다르다‘를 ‘다르다‘로 기쁘게 인정하자. 세월이 흘러 다르다가 틀리다‘로 느껴진다면 이전보다 꼭 두 배만 배려하는 마음을갖자.
-최일도목사)

비록 어리석은 사람이라도, 남을 꾸짖는 마음은 명확하다. 비록 총명한 사람이라도, 자신을 용서하는 데 있어서는 어둡고 혼미하다. 남을꾸짖는 그 명확한 마음으로 나를 꾸짖어라. 나를 용서하는 그 관대한마음으로 남을 용서하라! 그러면 성인의 경지에 이르게 됨이 명확할것이다.
명심보감

사람은 흥분하면 자기를 속이는 결과가 된다. 평소에 사리가 밝고 온화하던 사람도 일단 흥분하면 도리를 저버리고 사나운 행동이 나타난다. 조금 전까지 다정하던 친구에게 생전 안 볼 듯이 무서운 욕설을 퍼붓는 것은 흥분의 소치이다. 자기의 마음을 올바르게 표현하려면 냉정하게 자신을 억제할 줄 알아야 한다.
- 알랭

행복할 수 있는 마음-요한 괴테
① 지난 일에 연연하지 않는다.
② 사람을 미워하지 않는다.
③ 작은 일에 화내지 않는다.
④ 현재를 즐긴다.
⑤ 미래는 신에게 맡긴다.

[오늘의 한문장] 오래된 미래

나는 라다크 사람들이 그토록 어려운 환경에서 어떻게 생존해 가는지를알기 시작했다. 나는 또 검약(儉約)이라는 단어의 의미를 배우기 시작했다. 검약이라는 말은 서구에서는 늙은 아주머니들이나 자물쇠가 채워진식료품 저장실 등을 떠올리게 만든다. 그러나 라다크에서 검약은 이 사람들의 번영의 기초가 되는 것인데, 아주 다르다. 제한된 자원을 조심스럽게쓰는 것은 인색함과는 아무런 관련이 없다. 이것이 검약의 본래의 뜻, 즉작은 것에서 더 많이 얻어내는 일이다. 우리가 어떤 것이 다 낡아서 아무가치가 없어졌다고 생각하여 내버릴 만한 경우에 라다크 사람들은 무언가그 용도를 찾아낼 것이다. 어떤 것도 그저 내버리지는 않는다. 사람이 먹을 수 없는 것은 짐승에게 먹일 수 있고, 연료로 쓸 수 없는 것은 땅에 거름이 될 수 있다.

시간은 느슨하게 측정된다. 분을 셀 필요는 절대로 없다. 그들은 내일한낮에 만나러 올게, 저녁 전에" 라는 식으로 몇시간이나 여유를 두고 말한다. 라다크 사람들에게는 시간을 나타내는 많은 아름다운 말들이 있다.
"어두워진 다음 잘 때까지" 라는 뜻의 ‘공그로트, 해가 산꼭대기에" 라는 뜻의 니체, 해뜨기 전 새들이 노래하는 아침시간을 나타내는 치페 - 치리트(새노래) 등 모두 너그러운 말들이다.
여러 시간 일을 해야 하는 추수철에도 일이 느리게 진행되기 때문에 여든살의 노인도 어린아이도 함께 일할 수 있다. 사람들은 열심히 일하지만자기들의 속도로 웃음과 노래를 곁들이며 한다. 일과 놀이는 엄격하게 구분되어 있지 않다.

늙은 사람들은 죽는 날까지 활동을 한다. 어느날 아침에 나는 내가 살고있는 집의 여든두살 된 할아버지가 지붕에서 사다리로 달려 내려오는 것을 보았다. 그는 활기에 차 있었고, 우리는 날씨에 대해서 한두마디 이야기를 나누었다. 그날 오후 세시에 그는 죽었다. 그는 잠든 것처럼 평화롭게 의자에 앉아있었다.

[오늘의 한문장] 아니 땐 굴뚝에 연기는

"어지간히 확신이 있는 게 아니라면 남에게 의지하는편이 나아." 기미코 씨가 목소리를 한 톤 낮추어 말했다.
"아니면 생각지도 못한 일이 일어났을 때 스스로를 믿은 걸 후회할 테니까."