나는 라다크 사람들이 그토록 어려운 환경에서 어떻게 생존해 가는지를알기 시작했다. 나는 또 검약(儉約)이라는 단어의 의미를 배우기 시작했다. 검약이라는 말은 서구에서는 늙은 아주머니들이나 자물쇠가 채워진식료품 저장실 등을 떠올리게 만든다. 그러나 라다크에서 검약은 이 사람들의 번영의 기초가 되는 것인데, 아주 다르다. 제한된 자원을 조심스럽게쓰는 것은 인색함과는 아무런 관련이 없다. 이것이 검약의 본래의 뜻, 즉작은 것에서 더 많이 얻어내는 일이다. 우리가 어떤 것이 다 낡아서 아무가치가 없어졌다고 생각하여 내버릴 만한 경우에 라다크 사람들은 무언가그 용도를 찾아낼 것이다. 어떤 것도 그저 내버리지는 않는다. 사람이 먹을 수 없는 것은 짐승에게 먹일 수 있고, 연료로 쓸 수 없는 것은 땅에 거름이 될 수 있다.
시간은 느슨하게 측정된다. 분을 셀 필요는 절대로 없다. 그들은 내일한낮에 만나러 올게, 저녁 전에" 라는 식으로 몇시간이나 여유를 두고 말한다. 라다크 사람들에게는 시간을 나타내는 많은 아름다운 말들이 있다.
"어두워진 다음 잘 때까지" 라는 뜻의 ‘공그로트, 해가 산꼭대기에" 라는 뜻의 니체, 해뜨기 전 새들이 노래하는 아침시간을 나타내는 치페 - 치리트(새노래) 등 모두 너그러운 말들이다.
여러 시간 일을 해야 하는 추수철에도 일이 느리게 진행되기 때문에 여든살의 노인도 어린아이도 함께 일할 수 있다. 사람들은 열심히 일하지만자기들의 속도로 웃음과 노래를 곁들이며 한다. 일과 놀이는 엄격하게 구분되어 있지 않다.
늙은 사람들은 죽는 날까지 활동을 한다. 어느날 아침에 나는 내가 살고있는 집의 여든두살 된 할아버지가 지붕에서 사다리로 달려 내려오는 것을 보았다. 그는 활기에 차 있었고, 우리는 날씨에 대해서 한두마디 이야기를 나누었다. 그날 오후 세시에 그는 죽었다. 그는 잠든 것처럼 평화롭게 의자에 앉아있었다.
|