어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

미야베 미유키의 유일한 시리즈물인 생활밀착형 탐정 스기무라 사부로 탐정의 다섯번째 책이다. 사실 작년에 미스테리아 신간코너에서 이 책의 추천글을 읽고 덜커덕 구입했는데 알고보니 시리즈물이었다. 첫번째 소설의 제목이 눈에 익어 찾아보니 책장에 꽂혀있었다. 그리하여 어쩔 수 없이 정주행했고 드디어 [어제가 없으면 내일도 없다]의 멋진 제목을 가진 이 책을 만나게 됐다.

참고로 시리즈를 순서대로 살펴보자면 다음과 같다. 1권 [누군가], 2권 [이름 없는 독], 3권 [십자가와 반지의 초상], 4권 [희망장], 5권 [어제가 없으면 내일도 없다]의 순이다. 페이지수가 700페이지에 달하는 장편소설도 있고, 연작형태의 단편소설집으로 엮여있는 작품등 두루두루 미미여사의 이야기 솜씨를 다양하게 풀어낸다. 생활밀착형 탐장답게 소소하게 읽는 재미를 안겨주는 시리즈물이다.

이 번 작품은, 세 편의 중단편이 엮인 옴니버스 스타일이다. [절대영도], [화촉], 그리고 동명제목인 [어제가 없으면 내일도 없다]로 구성되어있다. 개인적으로 변영주 감독의 추천글에도 적혀있듯이 [절대영도]를 가장 재미있게 읽었다. 줄거리를 간단하게 살펴보자면,

"첫 의뢰인은 자살 미수로 입원한 딸과 한 달이 넘도록 연락이 안 돼 고민에 빠진 부인이다. 사위는 장모님 때문에 아내가 자살을 시도했다며 비난하고 병원에서는 배우자의 허락 없이 면회가 어렵다며 가족들의 만남을 가로막는다. 딸은 왜 자살을 시도했을까. 이 석연치 않은 해프닝의 배후에는 우리가 익히 들어온 사회의 뿌리 깊은 어둠이 있었는데......"

스기무라 사부로 시리즈의 시작점인 [누군가]에서 뭔가 부족한듯 하지만 매력적인 캐릭터가 어떻게 창출됐는지 살펴볼 수 있다.

"야마나시 현의 지극히 평범한 농가 출신인 스기무라 사부로는도쿄의 대학을 나와 아동서를 만드는 출판사에서 사회생활을 시작했다. 그러다가 낯선 남자에게 추행당할 뻔한 재벌가의 딸을 구해준 인연으로 결혼까지 하고 대기업 총수인 장인의 회사에 입사하여 사보를 만드는 편집자로 일하게 된다. 

이때 스기무라가 열심히 부짓집의 꿀을 빨겠다가 아니라 나만 이렇게 좋은 대접을 받고 있어서 면목이 없네라는 생각으로 늘 불안해한다는

걸 눈여겨볼 필요가 있다. 그러던 어느날 장인의 지시로 장인의 차를 몰던 운전기사의 죽음을 조사하며 어설픈 탐정 흉내를 내다가 사건의

이면에 숨겨진 인간의 악의를 목도한다는 것이 누군가의 내용이다."

이 번 작품에서는 악이라는 요소를 가진 쓰레기 같은 인간들인 가해자들과 맞서는 스기무라가 탐정으로 진일보했음을 알 수 있다. 아울러 새로운 등장인물인 다테시나 경위를 주목해볼만한다. 소설의 마지막 장면에서 다테시나 경위는 다음과 같은 말을 던진다.  "당신도 정신 바짝 차리고 힘내요. 탐정님." 향후 시리즈가 어떻게 전개될지 무척 궁금하다.

[오늘의 한문장] 에센셜리즘

디터 람스의 디자인 특징은 ‘더 적게, 하지만 더 좋게Weniger, aberbesser‘라는 세 단어의 독일어로 정리할 수 있는데, 내가 이 책에서말하고자 하는 에센셜리즘의 개념을 이보다 더 정확하게 나타내기는어려울 듯하다. 에센셜리즘이란 더 좋은 것들을 추려내어 그것들에 역량을집중하는 방식을 의미한다. 상황을 보아가며 적당히 이러한 방식을 따르는것으로는 소용이 없다. 확고한 신념으로 삼아야 성과를 만들어낼 수 있다.


정말로 중요한 일들에만 자신의 역량을 집중하는 - 그리고 그 외의 것들은모두 버리는 - 방식을 통해 샘은 일하는 즐거움까지 되찾을 수 있었다.
그전까지의 샘이 다방면에서 조금씩 일을 해내던 사람이었다면,
이제부터의 샘은 정말로 중요한 부문에서 두각을 나타내는 사람이 된것이다.

무력감을 지속적으로 경험하다가 정말로 무력해지는 일은 우리인간에게도 흔히 일어난다. 수학공부를 아무리 해도 점수가 오르지 않아서아예 수학을 포기했다는 학생들의 이야기를 흔히 들을 것이다. 아무리노력해도 달라지는 게 없다고 생각해 포기하는 것이다.


여러분은 일이나 생활에 있어서 중요한 것들을 선별적으로 추구하는 사람,
즉 에센셜리스트가 되어야 한다. 이 책은 인터넷이 없던 시절로 돌아갈것을 주문하는 책은 아니다. 단순히 이메일을 무시하고, 인터넷 연결을끊고, 은둔자가 된다는 것이 에센셜리스트가 되는 길은 결코 아니다.
지금과 같은 시대에 그것은 퇴보일 뿐이다. 이 책은 현재와 미래에서우리의 일과 생활에 ‘더 적게, 하지만 더 좋게‘라는 원칙을 적용할 것을제안하는 책이며, 나는 이것을 혁신이라고 부른다.


평가하고, 버리고, 실행하는 세 단계의 과정은 특정 목표에 단편적으로사용되는 수단이 아니라, 계속해서 순환되는 과정이어야 한다. 그리고이것을 지속적으로 순환시킴으로써 우리는 추구하는 성과를 극대화할 수있다.


에센셜리즘은 자기 자신의 선택에 대한 완전한 통제를 의미하며, 성공을이루어내고 삶의 의미를 찾는 일에서 그전과는 완전히 다른 새로운 길을제시해줄 것이다. 또한 에센셜리즘을 통해 우리는 일의 결과만이 아니라,
그 과정에서도 즐거움을 찾게 될 것이다. 하지만 이 모든 장점에도불구하고 본질적인 일만을 찾아서 하는 방식을 따르는 데에는 감수해야 할,
혹은 해결해야 할 부수적 문제들이 너무나도 많다. 대다수 사람들이비에센셜리스트의 길에서 헤매다 기대하던 성과를 이루어내지 못하고만족스러운 삶을 살지 못하는 이유도 바로 이 때문이다.

[오늘의 한문장] 나는 불안할 때 논어를 읽는다

『논어』의 중요성에 대한 나의 생각은 조보보다 더 크다. 나는『논어』의 절반이 아니라 한 문장만 알고 있어도 천하를 다스릴수 있다‘라고 생각한다. 그 누가 『논어』의 절반을 외울 수 있겠는가? 『논어』의 한 문장이라도 머릿속에 각인되도록 주문 처럼 외워보자. 그럼 난제를 만났을 때 답을 얻을 수 있다.

『예기禮記』에 이런 말이 있다. "널리 배우고, 자세히 묻고, 신중하게 생각하고, 명확하게 분별하며, 성실히 실천해야 한다學之, 審問之, 愼思之, 明辨之, 儒行之." 학습의 중요성을 다섯 단계로 설명한 문장이다. 여기에서도 마지막에 ‘행‘이라는 한자를 통해 배움의 실천을 강조하고 있다.

[오늘의 한문장] 이어령의 마지막 수업

"정의냐, 불의냐도 진영에 따라 답을 내죠."
"(혀를 차며) 참으로 안타까운 일일세. 지금 내가 자네와 이 정도대화를 하는 것도 내가 자판기가 아니기 때문이라네. 답이 정해져있으면 대화해서 뭘 하겠나? 자네가 만약 내일 같은 질문을 한다면내 대답은 달라져 있을지도 몰라. 그래서 오늘의 대화가 중요한 거야. 우리가 내일 이 대화를 나눴더라면 오늘 같지 않았을 걸세. 그래서 오늘이 제일 아름다워. 지금 여기. 나는 오늘도 내일도 절대로변하지 않는 신념을 가진 사람을 신뢰하지 않아. 신념 가진 사람을주의하게나. 큰일 나. 목숨 내건 사람들이거든."

"도스토옙스키가 사형 5분 전에 쓴 글 봐. 사형수한테는 쓰레기도 아름답게 보인다네. 다시는 못 보니까. 날아다니는 새, 늘 보는새가 뭐가 신기해? 다시는 못 본다. 저 새를 다시는 못 본다. 내집 앞마당에 부는 바람이 모공 하나하나까지 스쳐간다네. 내가 곧죽는다고 생각하면 코끝의 바람 한 줄기도 허투루 마실 수 없는 거라네. 그래서 사형수는 다 착하게 죽는 거야. 마지막이니까.

[오늘의 한문장] 메모리 코드

우리가 쓰는 언어는 퇴화의 증상이자 원인이다. 자기도 모르게 ‘이것 참 죽겠네‘ 라거나 ‘이러다 죽겠어‘라고 수시로 생각하거나 말한다면,
현재의 상황에서 촉발된 생사 기억이 당신에게 있다는 신호일지 모른다. 물론 당신이 글자 그대로의 의미로 그 말을 했을 턱은 없지만 두려움에 바탕을 둔 감정이 느껴질 때 당신의 마음은 실제로 그런 의미를반영한다. 그리고 이와 같은 말을 전혀 내뱉지 않았더라도 두려움에서나온 부정적인 감정이 들 때도 마찬가지다.

스트레스가 뛰어난 성과를 올리지 못하게 만드는 것은 바로 이런이유 때문이다. 스포츠에서뿐만 아니라 보고서를 쓸 때, 연극 공연을할 때, 중요한 대화를 나눌 때를 비롯한 거의 모든 상황에서도 마찬가지다. 스트레스를 받지 않고 편안하고 안정된 상태에 있을 때 최고의 성과를 낼 수 있다. 편안한 상태인지 스트레스를 받는지를 결정하는 요인은 무엇일까? 바로 원천기억의 분류명이다. 즉 두려움에 기반한 기억인지 아니면 사랑에 기반한 기억인지에 달려 있다.

내면의 법칙에 따라 살기로 선택하면 내 경우처럼 상대와 다른 의견을 자유롭게 개진하고 전적으로 다른 의견을 품고 있더라도 여전히친밀하고, 서로를 존중하고, 정을 나누는 친구를 둘 수 있다. 심지어 그관계를 통해 배움을 얻기도 한다.
정치계에서 영향력이 큰 한 친구가 이런 말을 한 적이 있다. 민주당소속이든 공화당 소속이든 정치인들은 밀실에 옹기종기 모여서, 대중들의 의견이 어느 쪽으로 흘러가는지 살펴보고 이에 대해 말한다. 그래서 그들이 제시하는 진술과 정책은 자신들이 좋다고 생각하거나 최선이라고 믿는 것과는 거의 관련이 없을 때가 많다.

외적인 요소가 고통을 유발한다고 믿었지만, 사실 고통의 근원은나의 내적인 상태였다. 나는 외적 환경을 잘못 이해했다. 당시에는 뚱뚱하거나 여드름이 있거나 외모가 추한 사람은 끔찍하고 불쾌해서 남들에게 사랑받을 수 없다고 믿었다. 그건 절대 사실이 아니다. 외면적인것이 내면적인 가치를 결정하는 법은 결코 없다.
외적인 상황을 통해 내적인 가치를 얻으려고 하면, 절대 인지 못할공산이 크다.

내면의 법칙이 어떤 식으로 나타나는지를 한마디로 표현한다면,
‘공감‘이 될 것이다. 여기서 공감이란 다른 사람의 고통이 자신에게 영향을 미치기 때문에 다른 사람의 고통을 느낀다는 의미가 아니라, 자신과 전혀 관련이 없는 사람의 입장에 설 줄 아는 것을 의미한다. 기독교 윤리의 근본 원리인 황금률the Golden Rule에 따라서 내가 남들에게 대접받고 싶은 대로 남들을 대접하기보다는, 백금률 the Platinum Rule에 따라서 상대방이 대접받고 싶어 하는 대로 상대를 대접하도록 하자.