봄의 교향악

봄의 교향악
박황서 지음 / 좋은땅 / 2021년 4월

오랜만에 한국 로맨스 소설을 읽어봤다. 사실 로맨스라기 보다는 느와르 영화적인 분위기가 물씬 풍겨나는 스토리인데, 표지에서 볼 수 있듯이 두 남자친구들과 한 여인간의 삼각관계를 통한 사랑을 메인컨셉으로 풀어나간다.

저자의 첫 번째 소설로 약력을 살펴보니 다소 특이한 경력을 가지고 계신분이다. 서울대 미생물학과 졸업, 이학박사, 세종대 교수 달랑 세줄인데 연구와 학업을 동시에 병행하시면서 소설가의 꿈을 이어오신것 같다. 소설이 다소 아마추어적인 느낌이 보이기는 하지만 그래도 이렇게 자신의 이름을 걸고 소설을 세상에 낸걸로만으로 의미가 있지 않을까 싶다.

소설의 줄거리를 간단하게 살펴보자면,

어려서 부모를 여의고 아버지의 친구인 체육관 관장의 손에서 자란 근호는 그의 아들인 재희와 절친인 관계다. 둘은 대학의 체육교육과에 진학을 하고 동기로 만난 한나라는 여학생에 관심을 두게 된다. 하지만 한나의 사정으로 이들은 헤어지고, 재희는 군대에 간다. 관장님의 권유로 권투를 시작한 근호는 스파링 시합을 벌이다가 강민이라는 청년을 의식불명에 빠트리게 된다,

마침 강민의 유일한 가족인 누나 한나와 재회를 하게 되고, 근호는 그들에게 치료비를 주기 위해 권투를 포기하고 자신의 몸을 담보로 돈을 벌기 시작한다. 휴가를 나오게 된 재희는 한나와 근호를 다시 만나게 되고, 이들은 악의 축인 사채업자의 농간에 빠져들기 시작하는데.... 

카피 문구에 순수한 사랑과 우정으로 저항하는 버디소설이라는 말이 있는데, 재희와 근호의 뜨거운 우정을 바탕으로 이야기가 전개된다. 단지 어렸을때 같이 자란 그 이상이 둘에게 흐르고 있다. 결말로 갈수록 다소 이야기가 점프되는 경향이 있기는 하지만 영화의 시나리오로 써도 될만큼 기본적인 플롯은 지니고 있는 소설이다. 아무튼 이렇게 자신의 소설을 세상에 선보인 작가에게 박수를 보낸다.

완전한 행복

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

이 책에 대한 평가는 대부분 비슷한것 같던데 정유정이 다시 돌아왔다 정도의 느낌이다. 사실 [7년의 밤]을 읽고 나서 작가의 서사력에 감탄하며 단박에 팬이 됐다. 이후 신간이 나올때마다 바로 읽어줬는데 [28], [종의기원] 각기 다른 특장점을 가지고 독자들을 만족시켰다.

하지만 이전 작품인 [진이 지니]에서 다른 스타일을 시도하신것 같아서 읽을까 말까 망설이던중 평소 성향이 비슷한 후배의 전언에 의하면 팬심이 떨어지는것 같다길래 패스했다. 이번 작품은 그 후배가 역시 먼저 읽었고, 감동스럽게도 보고 나서 패스까지 해주셔서 조금 늦었지만 이렇게 돌아온 작가님의 텍스트를 만날 수 있었다. 사실 요즘 공간의 문제로 인해 장르소설은 부지런히 처분중인지라 당분간 도서관을 이용하고 있는중이다.

어쨌거나 오랜만에 읽은 정유정 작가의 소설은 다시금 압도적인 재미를 안겨줬다. 누구나 이 책을 읽게 되면 대한민국을 떠들썩하게 만들었던 사건을 떠올리겠지만(법적인 문제가 없을까 살짝 궁금하기는 했다), 작가의 꼼꼼한 묘사와 서사력으로 상상의 날개를 펼치며 독특한 공포감을 선사해줬다. 비교적 두꺼운 분량이지만 손에 잡게 되면 바로 읽어내릴만큼 가독성도 매우 훌륭한 작품이었다.

일단 스포일을 피하기 위해 소개글의 줄거리를 간단하게 소개하자면,

"[완전한 행복]은 버스도 다니지 않는 버려진 시골집에서 늪에 사는 오리들을 먹이기 위해 오리 먹이를 만드는 한 여자의 뒷모습에서 시작된다. 그녀와 딸, 그리고 그 집을 찾은 한 남자의 얼굴을 비춘다. 얼굴을 맞대고 웃고 있지만 그들이 추구하는 서로 다른 행복은 서서히 불협화음을 만들어낸다.

이 기묘한 불협화음은 늪에서 들려오는 괴기한 오리 소리와 공명하며 불안의 그림자를 드리운다. 그들은 각자 행복을 위해 노력한다. 그러나 노력할수록 더 깊이 빠져드는 늪처럼, 그림자는 점점 더 깊은 어둠으로 가족을 이끈다.(소개글 발췌)"

책에서 작가는 인상적인 대사를 남긴다. 주인공 유나가 재혼을 하며 남편하게 "행복은 뺄셈이야, 완전해질 때까지, 불행의 가능성을 없애는 거"라는 말이다. 이렇게 쫀쫀한 글을 쓰는걸 보면 역시 인기작가는 아무나 되는게 아니라는 생각을 하며 작가의 노력과 재능에 박수를 보낸다. 흔하게 볼 수 있는 자기애가 투철한 일종의 사이코패스를 아주 생생하게 그려냄으로 실제 겪은것 같은 서늘함을 던져준다. 아무튼 새로운 스타일의 악녀가 탄생한 느낌이다.

영화로 나올지 모르겠지만 제발 [7년의 밤] 같은 극화는 아니길 기원해본다. 그럴바에야 상상속의 텍스트로 남겨놓는게 훨씬 나은것 같다. 마지막으로 이 책을 탈고하며 정유정 작가가 어떤 의도를 가지고 써내려갔음을 독자에게 밝힌 부분을 올려본다.

"언제부턴가 사회와 시대로부터 읽히는 수상쩍은 징후가 있었다. 자기애와 자존감, 행복에 대한 강박증이 바로 그것이다. 자기애와 자존감은 삶에 중요한 의미를 가지는 미덕이다. 다만 온 세상이 너는 특별한 존재라 외치고 있다는 점에서 이상하기 그지없었다. 물론 개인은 유일무이한 존재라는 점에서 고유성을 존중받아야 한다. 그와 함께 누구도 특별한 존재가 아니라는 점 또한 인정해야 마땅하다. 자신을 특별한 존재라고 믿는 순간, 개인은 고유한 인간이 아닌 위험한 나르시시스트가 될 수 있기 때문이다."

너와 마주할 수 있다면

너와 마주할 수 있다면
탐신 머레이 지음, 민지현 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 3월

영국의 여성작가인 탐신 머레이의 로맨스 소설이다. 영국에서 지명도가 높은 작가이지만 이 작품으로 한국에 처음 소개됐다. 저자는 [미 비포 유], [스틸 미]로 한국에도 많은 팬을 확보하고 있는 조조 모예스의 친구로 이 소설도 그녀와의 인연으로 시작됐다.




조조 모예스가 탐신 머레이에게 휴가지에서 안타깝게 목숨을 잃게 되어 심장을 기증한 소년에 대한 기사를 바탕으로 이야기가 그려졌다. 탐신 머레이는 남겨진 가족에 대해 생각해보았고, 소년의 도움으로 새 삶을 찾은 사람에 대해서 궁금해졌다.




이후 조니라는 캐릭터를 먼저 설정한 후 레오, 그리고 니브의 캐릭터가 탄생했다. 이후 2년간의 집필기간을 거치는 동안 작가 스스로 캐릭터에 감정이입을 하며 실제 많이 울면서 소설을 썼다고 후기에 밝힌다.




소설을 읽으며 몇 몇 지점에서 감정선이 건드려지는 느낌을 받았는데 영화로 만들기에도 딱 좋은 작품이라고 생각한다. 아마도 판권이 팔렸고 영화로도 만나지 않을까 확신감이 든다. 그만큼 소설의 내러티브가 탄탄한편이다.




소설은 두 주인공 조니와 니브의 시선을 번갈아가며 서술하는 구조로 이야기를 풀어나간다. 소개글을 통해 줄거리를 살펴보자면,




"기적적으로 심장 이식을 받은 조니는 평범한 삶 앞에서 어쩐지 더 막막하고 공허하다. 평생을 인공심장으로 병원 생활을 해왔기에 병원 밖의 삶이 버겁고, 자신이 누군지 모르겠다. 왠지 심장 기증자를 찾으면 기적 같은 내 생의 목적도 찾을 수 있을 거 같아 헤매다 보니 짐작 가는 사람, 사고로 목숨을 잃고 심장을 기부한 레오라는 남자아이가 있다. 레오에 대해 알아보던 중 우연히 쌍둥이 여동생 니브와 만나게 되고, 니브의 눈에 담긴 슬픔과 알 수 없는 감정에 빠져든다. 레오의 심장을 가지고 이렇게 마음을 줘도 되는 걸까.

사고로 쌍둥이 오빠를 잃고 슬픔과 상실로 가득한 니브. 삶 전체가 눈부시게 빛났던 오빠 때문에 항상 빛에 가려져 살던 니브는 오빠를 떠나보내고 나서 ‘잘난 레오의 동생’이라는 반쪽짜리 타이틀마저 잃은 채 그늘에 갇혀버린다. 그런 니브 앞에 오롯이 자신만을 바라봐주는 조니가 나타나 어깨를 내어준다. 무언가 숨기는 게 가득해 보이지만 자기와 유사한 공허함을 지닌 조니에게 걷잡을 수 없이 빠져버리게 되는데……(소개글 발췌)


첫 장을 넘기며 작가의 이야기에 푹 빠져들게된다. 가독성도 좋아 페이지가 술술 넘어가며 신파적인 요소가 최대한 배제된 깔끔한 로맨스 소설이다. 둘의 시점이 교차되며 서로의 슬픔을 극복하고 마침내 사랑을 이뤄내는 플롯도 자연스럽게 전개된다. 영화로 만든다면 어떻게 시나리오를 써야되나 생각하며 즐겁게 읽어줬다. 좋은 영화로 만나기를 기대해본다.

묵자에 관한 『사기』의 기록은 단 24자입니다. ˝묵...

묵자에 관한 『사기』의 기록은 단 24자입니다. "묵적은 송宋나라 대부로서 성城을 방위防衛하는 기술이 뛰어났으며 절용을 주장하였다. 공자와 동시대 또는 후세의 사람이다" 라는 기록이 전부입니다. 현재의 통설은 묵자는 은殷나라 유민遺民들의 나라인 송 출신으로 주周 시대의 계급 사회로 복귀하는 것을 반대하고 우禹 시대의 공동체 사회를 지향하

요. 운명이란 인간의 실천적 노력으로 얼마든지 극복할 수 있는 것(人定勝天)이 바로 순자의 사상 체계입니다. 능참, 즉 주체적 능동성을 발휘하여 인문 세계를 창조할 수 있다는 것입니다. 바로 이 인문 세계의 창조와 관련하여 순자는 결국 유가를 벗어나지 않습니다. 천론天論, 능잠론能參論, 중민론重民論 등 적극적인 내용에도 불구하고 결국 유가적 결론에 귀착하고 있습니다. 그래서 순자는 입장 차이만 있을 뿐이라는 것이지요. 세습 귀족이 아닌 신흥 관료 지주를 대변한다는 사회적 입장에서만 차이를 보일 뿐이라는 것이지요. 그뿐만 아니라 순자 사상은 실제에 있어서 공자나 맹자에 비하여 훨씬 더 현실적이었으며 당시 패자부들의 요구에 부응하고 있다는 것입니다.

[오늘의 한문장] 메모리 코드

기억이라고 지칭하는 것이 사실은 환상에 가깝다고 말하는 학자들이 많은 것도 이 때문이다. 똑같은 범죄를 네 사람이 목격했을 때,
나중에 FBI 수사관이 목격자들을 따로 한 사람씩 대면 조사할 경우 이들이 똑같은 사건을 각각 약간씩 다르게 진술하는 것도 그래서다. 물론모두 공통으로 보는 것도 있다. 하지만 수사관은 목격자들의 진술이 서로 약간씩 엇갈릴 것임을 이미 알고 있다. 수사관은 기억의 오류에 대해 보통 사람보다는 더 잘 알고 있기에, 만일 어떤 미해결 사건에서 목격자 네 사람이 모두 완벽히 똑같은 진술을 한다면, 그들 중 누군가가거짓말을 하고 있다는 의심을 자연스레 품을 것이다.

어떻게 우리의 기억은 설계는 멀쩡한데 오작동하게 되었을까?
물론 순식간에 벌어진 일은 아니다. 이 일은 태초에 세상이 시작됐을 때부터 한 번에 한 가지 기억씩 서서히 진행돼왔다. 내가 알아낸 바로는, 이런 중대한 기억 오작동에는 다음 세 가지 요소가 작용한다.
하나, 기억의 퇴화,
둘, 옳고 그름에 대한 잘못된 체계를 선택해서, 결국 어른이 아니라 다섯 살짜리 아이 같은 결정을 내리게 되는 것.
셋, 변화를 원하면서도 삶의 긍정적인 변화를 만들어낼 능력을잃은 것.
이 모든 과정은 기억의 퇴화에서 시작한다.