인생이란 사실 그런 것 아닌가? 사실 자기모순이란 것은 인생을 설명하는 데 있어 가장 핵심인 것이니, 그러게 자기를 잘 설명하는 사람들을 보면 나는 금방 자기모순의 극심한 혼란에 빠져들고 마는 것이리라. 자기모순에 대한 탐구, 그것도 글쓰기의 중요한 테마 가운데 하나가 아닐런가, 아, 그런데 내가 맨 처음의 내 글이라고 여겼던 그 글의 내용은무엇이었던가.