젊은 세대의 가난과 갑갑함

소설 보다 : 가을 2021 ㅣ 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

★시트론 호러-구소현

벌써 공선도 10년 차 유령이었다. 10년간 존재 이유가 없음에도 존재해야 했던 고통은 그녀만이 알고 있을 것이다(13쪽)

-----
공선은 응시밖에 할 수 없는 유령(13쪽)이다. 아무 것도 할 수 없는 유령이 된다면 무엇을 하면 좋을까. 소설의 유령은 독서를 선택했다. 자신이 책을 만질 수 없으니 취향이 비슷한 사람의 곁에서 붙어다니며 책을 읽는다.

이미 유령이 된 공선의 시선을 따라가는 소설은 담담하게 흘러간다. 도입부에 나오는 호수 속의 시체를 바라보는 공선의 시선이 특히 그렇다. 그렇지만 글을 읽는 독자로서의 공선은 ˝본인의 감상과 본인의 이야기를 들려주고 싶(27쪽)˝어하는 적극적인 독자이다. 공선에게 남아있는 인간적인 면모를 발견할 때 제대로 등장하지 못한 효주에 대한 안타까움이 더해졌다.



★당신이 기대하는 건 여기에 없다-권혜영

차라리 불이 활활 타올랐으면 좋겠다. 계단 안이 시커먼 연기로 자욱해졌으면 좋겠다. 죽지 않을 정도로만 플라스틱 타는 냄새를 들이마시고 싶다.(53쪽)

-----
제목만큼이나 힘든 이야기다. ‘나‘의 기대는 번번이 벗어나고 열심히 계단을 내려가던 ‘나‘는 힘을 빼보기로 하지만 그 결과는...



★위해-이주란

수현은 조용히 없는 사람처럼 살아야 한다. 불행해지는 것은 괜찮다. 그러나 동정이나 도움을 받을 만큼 불행해져서는 안 된다.(103쪽)

-----
행복하지 않은 환경에서 나름의 행복을 느끼며 사는 사람의 이야기. 소설집의 마지막 소설이 단단한 소설이어서 좋았다. 그게 더 이상 상처받지 않기 위한 단단함이라고 해도.