우리가 떠나던 날, 동네 사람들은 아무도 우리에게 작별 인사를 하러 오지 않았다.-26쪽뒷표지에 인용된 이 한 줄을 보았을 때 왜 동네 사람들이 인사를 하러 오지 않았을지 궁금해졌었다. 이는 첫 장 마지막에 묘사된 세세한 풍경을 그려보아도 이상하다.엄마와 열한 살의 어린 소녀 둘이서 힘겹게 이사 준비를 하고 모든 것을 버리고 떠난다. 그 시절 작은 동네라면 모두들 이웃 사촌일텐데 도와주기는 커녕 얼굴조차 비치지 않는다.모녀는 마을에서 어떤 존재였던 걸까?-----이 소설의 첫문장을 살펴보자.˝내 남편은 서른일곱 살이지만, 신문이나 잡지를 찢어서 정리를 해둔다.˝-7쪽시간강사이자 번역가인 주인공은 유능한 남편과 함께 남 부러울 것 없는 삶을 살고 있다. 이야기는 남편의 스크랩북으로부터 시작된다.˝남편의 스크랩은 중구난방이고 어떤 원칙이나 규칙을 찾기는 힘들다. 그저 자신의 흥미를 끌거나, 혹은 반대로 전혀 흥미를 끌지 않는 것들을 마구잡이로 오려서 붙여놓은 것이리라.˝-9쪽남편의 스크랩북이 정말 중구난방이었을까? 스크랩은 개인적인 행위이다. 그것이 어떤 체계를 가지고 있는지는 본인의 눈에만 보인다. 이 책의 구성 또한 스크랩북과 비슷하다. 소설 속의 ‘나‘도 과거의 기억을, 현재의 기억을, 흘러간 이야기 조각들을 필사적으로 이리저리 모은다. 이리 저리 뒤섞인 ‘나‘의 스크랩은 제삼자가 보았을 때 불가해한 것이다.마지막 스크랩 조각을 모은 다음 ‘나‘는 무엇을 해야 하는가? 주인공인 ‘나‘가 해야 할 일은 알 수 없지만 이 이야기를 읽은 독자가 해야 할 일은 분명하다. 다시 소설의 맨 앞장으로 되돌아 가는 것이다.