아쿠아리움이 문을 닫으

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 3월

'문어' 

월드컵 본선 때마다 어느 국가가 이길지.. 누가 우승을 할지 맞춘다는 문어가 생각났다. 

'아쿠아리움이 문을 닫으면' 

박물관이 문을 닫으면... 이 연상되면서 맨 처음에는 수조 안 모든 해양생물이 두 다리로 수족관을 누빌 거라 상상했다. 

지극히 인간 중심인 상상이었다. 

가장 소름 끼친 장면은 

수족관 청소부 토바에게 문어 마셀러스가 열쇠를 건네는 장면이었다. 

순간 문어가 토바에게 해코지를? 

그럴 리 없지... 그래 그게 아니라면 

단순한 스킨십? 접촉을 통해 교감을 하나보다 했는데.. 

열쇠... 

그렇게 건넨 열쇠도 사실 토바가 분실한 것인데... 

바다가 깊숙이 간직한 비밀... 

같은 열쇠... 복제된 열쇠를 마셀러스가 어렸을 때 바닥 깊은 곳에서..... 

그렇게 인연이 이어지는구나... 

빈자리가 온전히 다시 채워지는 것은 아닐지라도 

그렇게 그렇게 외로움과 괴로움의 빈자리에 서서히 채워지기 시작하는 장면.... 

캐머런... 

첫 등장부터 마지막 페이지가 얼마 남지 않은 상태까지 계속 일이 잘 풀리지 않는 

몸에서 소변 냄새가 나고 

자기 스스로 입 주위에 묻은 건 똥이 아니고 초콜릿이라고 변명하는... 

엄마의 패물이 들어있는 짐은 유럽으로 가있어 언제 찾을지 모르고... 그 와중에 마지못해 구매한 캠핑카는 계속 말썽이고.. 

그래도 그는 이선을 만나고 토바를 만나고 곧 마셀러스와 친구가 될 듯하고.. 

차 핸들을 이리저리 움직이며 웅덩이에서 차를 빼내는... 

지식을 뽐내게 되고... ^^ 

가족이 있다면... 이제 가족들은 이런 캐머런에 대한 걱정을 차츰 내려놓아도 될 듯하지 않을까? 

참 독특한 시도이다. 

문어가 말하고 문어를 중심으로 토바와 캐머런의 이야기가 펼쳐지고 말이 많기는 하지만 서로를 돕는 마을, 동네 이야기가 펼쳐진다. 

자만심이 가득하고 괴팍한 문어가 밉지 않고... 

어여 더러운 수족관 바닥을 내가 나서서 닦아주고 밤의 탈출을 돕고 싶은 마음이 드는 글을 읽었다. ^^ 

작은 마을과 좁은 수족관과 넓고 깊은 바닷속에서 펼쳐진 이야기를 천천히 웃으며 읽은 행복한 시간을 보냈다. 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#아쿠아리움이문을닫으면 #소설베스트셀러 #힐링소설 #소설추천 #창비 #창비스위치 #책추천

연어의 시간

연어의 시간 - 길 잃은 물고기와 지구, 인간에 관하여
마크 쿨란스키 지음, 안기순 옮김 / 디플롯 / 2023년 3월

서평을 쓰고자 할 때 가끔 내보는 욕심은 출판사 편집자님/추천인 보다 더 멋진 문장, 문구를 찾아내어 그 문장으로부터 서평을 시작하거나 끝을 맺고 싶다는 욕심이다. 

책이 처음 도착하면 그래서 새 책이라는 표식의 띠지, 그리고 앞뒤표지의 날개단(길게 더 연장되어 접혀있어 가끔 책갈피의 용도로 쓰이는 부분), 그리고 뒷 표지, 가끔은 제목 위아래 아주 짧게... 적혀 있기도 한 그런 멋진 선별된 문장들 말이다. 

그곳에 없는 문장을 찾아내야 꼼꼼하게 잘 읽었다는 인정을 받을 듯하고 안 읽고 썼다는 오해도 안 받을 것 같다는 생각도 사실해본다. 

연어에 관한 책이다. 

다른 문장으로 대체하기 힘든 문장이 뒷 표지에서 안쪽으로 접혀 있는 날개단에 쓰여있다. 

그대로 옮길 수밖에... 

생애 한 시점에는 강물에서, 어느 때는 바다에서 살아가기에 연어의 삶은 육지와 바다의 생태계가 서로 연결되는 지점에 걸쳐 있다. 그러니 연어가 살아가는 방식과 속도가 바뀐다는 것은 환경 전체에 깊은 영향을 끼친다는 뜻이기도 하다. 연어가 살아남아야 할 이유는 이것 하나만으로도 충분하다. 

저자는 가혹한 환경에서도 살아남은 연어의 일생을 오래도록 쫓아왔고 그곳에서 마침내 생태계를 뒤흔들어온 인간의 흔적을 마주한다. 이 책은 그 경이와 참혹의 생생한 기록이다. 소로가 썼듯이 "물고기가 울 때 누가 그 소리를 듣는가?" 연어가 지구에서 사라지지 않도록 우리가 그 울음소리에 귀를 기울여야 할 것이다. 

두툼한 책 한 권이 모두 연어에 관한 것이다. 

#개는 천재다 를 정독했기에 당황하지 않고 오히려 재차 놀랄 뿐이었다. 

한 분야에 이리도 깊게... 전문성을 드러낼 수 있다는 것이 너무 부러웠으며 '개는 천재다'의 경우와 같이 여느 석박사 논문 같은 수준 같은데 불구하고 우리 삶에 우리 생에 가깝고도 큰 영향을 주는 소재를 갖고 친근하게 다가온다. 

중간중간 요리 레시피가 나온다. 뜬금없다고 생각했지만 어느 지역에서든 어떻게 요리를 하든 연어는 우리 식탁에 올라오고 있다는 것을 잊지 말라고 하는 의도인 듯하다.

중간에 '백인이 오다'라는 소제목이 나온다. 

그 바로 뒤 무섭게도 '갈 곳을 잃다'라는 글이 연달아 나온다. 

그럼 뜬금없는 퀴즈 같지만 백인이 오다 앞에는 어떤 제목일지 묻고 싶다. 

정답은 '인간과 연어가 공생하던 시절'이다. 아메리카 원주민(인디언)과 연어, 일본의 조몬족과 연어, 유럽에서 연어가 돌아올 수 있는 강과 숲, 그리고 바다로 나가기 전 머무를 연어에게 필요한 곳이 보존되어 있고, 연어를 먹기 위한 것 이상을 잡지 않으며 먹고 난 뼈를 다시 고이 강에 돌려주는 마음들이 인간에게 있었던 그 시절.... 

백인이 오다. 

백인만 그러했겠는가? 

아메리카에 한정해서 유럽에 한정해서 그렇다 하겠으나 그렇게 지구상에 살고 있는 대부분의 사람들은 나무를 베고, 톱밥을 날리고, 침전시켜 자갈을 덮고, 댐을 건설해서 연어의 솟아오름을 봉쇄하는 것에 미안함이 하나도 없는 사람만 남아 있으니 말이다. 연어와 함께 살아가려던 사람들을 어부에서 농부로 만들려던 못된 백인만 탓할 일은 아닌 듯하다. 

양식장 이야기, 그 안에 사는 연어의 배설물과 기생충(바다물이), 그리고 항생제... 이어지는 이야기들은 끝까지 불안한 이야기뿐이다. 

양식장을 만드는 것에 대한 관심을 연어가 돌아올 수 있는 강과 숲으로 만드는 힘으로 바꾸려는 이야기가 다시 나올 때까지 이 불안은 계속될 것이다. 

연어가 우는 소리를 과연 들어줄 사람은... 

어디... 누구일까? 연어가 강으로 돌아오듯... 

우리도 이전으로 돌아가야 하지 않을까?... 

출판사로부터 책을 제공받아 작성했습니다.

#연어의시간 #안기순 #마크쿨란스키 #디플롯 #책추천 #환경 #연어 #책스타그램 #북스타그램

상실의 기쁨

상실의 기쁨 - 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여
프랭크 브루니 지음, 홍정인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

상실... 

받침 하나를 잘못 쓰면 상심이 된다. 

그다지 듣자마자 좋은 단어일리가 없다. 

그런데 상실의 기 끔이라니... 

처음에는 

무언가를 상실... 힘을 잃어버리고는 남아있는 힘을 행주 짜듯 쥐어짜서 웃어보라고 하는 억지스러운 말처럼 들렸다. 

잃어버린 것은 잊어버리고 

남아 있는 것으로 버티고 버티라는 군가 같기도 랩 같기도 한 그게 군대고 힙합 하는 친구들의 모임 같이 나랑은 거리가 먼 이야기들로 들렸다. 

뻔한 결론. 답이 정해진 이야기인데 

꽤나 두껍다. 

작가는 이 정도 두께의 사례를 제시하는 정도면 지금 나와 같이 틱틱거리고 툴툴 거리는 사람들의 생각을 바꿀 자신이 있단 말인가?라는 생각도 해본다. 

어디 한번 보자, 어떤 상실을 겪었으며 그 상실은 어떤 반전을 통해 기쁨이 되고 있는지 말이다.라고 생각하며 읽었다. 

지금 나도 알듯 모를 듯 어떤 상실을 겪는 듯했고, 큰 상실을 경험할 뻔했고 그 뒤로 계속 이어질 상실에 사실 지금 너무 불안한 상태이니 말이다. 

이런 상황이 기쁨이 되려면... 도대체... 

그래... 아프구나. 

멀쩡하다가 아픈... 그것도 꽤 중요한... 눈이... 

그리고 그로 인해 예민해지고... 내가 예민해진 것 때문인지 주변에서 이런 나를 감당하기 힘든 것인지 모르겠지만.. 

주변 사람들이 떠나가고.. 잠깐 왜 '내가'라고 적고 있지? 작가님의 이야기이다. 

임상실험 대상자의 고통도 고스란히 전해진다. 

안구에 찌르는 주삿바늘... 비행기 한번 탈 때마다 신경을 써야 하는 절차와 비용 

그리고... 그만... 

그럼 이제 어떻게 해야 하나? 이런 고통과 불편함을 어떻게 초연하게 내려놓을 수 있는지 말이다. 

휠체어에 앉아 있는 노인들의 무릎에 놓은 따스해 보이는 담요 이야기가 나온다. 

그리고 그들이 머무르고 있는 곳에 내리쬐는 실제로 따뜻할 햇살도 함께... 

마냥 다 나쁘지만은 않는다고 말해주고 있다. 

카누에서 빠져나오려면 한 번은 뒤집혀야 한다고 말해준다. 

담대하라는 것이겠지? 

현재를 살아라! 하루하루를 있는 그대로 받아들여라! 긍정성의 진가를 음미하라!. 부정적인 것을 덜 생각하라!라고도..

..... 

사실 조금 부족했다. 책 속 문장이 확 가슴에 박혀..."바로 이거야!!!" 이렇게 라면 나도...라는 느낌을 받지는 못했다. 

대신 확 다가오지 않았으나 책을 덮고 다시 찾아본 페이지 속 문장은 있다. 

p113 

"2시에 아스파라거스" 

"6시에 소고기" 

시간과 상관없는 음식... 이 적힌 이 문장들... 을 다시 찾았다. 

니콜은 후안 호세가 포크를 어디로 조종해야 접시 위의 다양한 음식과 연결될 수 있는지 알려주고 있었다. 

누가 사랑이 뭐냐고 물었다. 

대답을 못한다. 

물은 자가 대답해 준다. 

사랑은 누군가를 지키고 싶어 하는 마음이라고 말할 수 있다고 했다. 

그래서 누군가에게 계속 겁과 부담을 주는 건 사랑이라고 할 수 없다고 생각하는 중이다. 

그래도 2시에 아스파라거스.. 6시에 소고기라고 말해줄 수 있는 사람, 그렇게 곁을 지켜주는 사람만이 무언가 상실된 시간을 살아가는 자의 기쁨이지 않을까?라고 또 잘못된 사랑을 생각해 본다. 내가 이 책을 읽고 쓸 수 있는 가장 솔직한 서평이다.

출판사에서 책을 제공받았습니다.

#웅진지식하우스 #상실의기쁨 #홍정인 #프랭크브루니 #서평 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

버샤

버샤 ㅣ 창비청소년문학 117
표명희 지음 / 창비 / 2023년 2월

#이토록 매혹적인 아랍이라니 (손원호)_작가님의 참고문헌 

#어느 날 난민 (표명희)_작가님의 '버샤' 바로 직전 작품? 

#있지만 없는 아이들 (은유)_'난민'이라는 화두로 아이들에게 꼭 읽어보라고 하고 싶은 책 

#알로하나의 엄마들 (이금이)_입장을 바꿔 우리나라 사람들이 외국에 나가 고생했던 이민자의 삶을 엿볼 수 있어서... 

그리고 버샤(표명희) 이렇게 우선 5권으로 정해 본다. 

#깻잎투쟁기 도 읽고 미등록 이주민에 대한 고민도 하게 하고 싶고..#문학이 필요한 시간 (정여울)을 읽고 이런 화두를 문학으로 접하는 것에 대한 느낌까지... 더 관련된 좋은 책을 찾아 많이 많이 같이 읽자고 하고 싶지만 내가 아는 것이 겨우 이 정도이니... 아이들은 부족한 담임을 만난 불운을... 탓할 수밖에... 

'사제동행 책 읽기'는 대부분의 고등학교에서 비슷한 이름으로 많이 하고 있는 프로그램이다. 

우리 반은 학급특색사업으로 아이들이 읽고 싶은 책을 선정하고 같이 읽고 싶은 선생님을 섭외? 하는 것이 아니라 내가 올해는 '난민'이라는 주제를 정하고 이와 관련된 서로 다른 책을 읽고 이야기하고 돌려 읽고 그렇게 진행하고자 학년부장님과 담당 선생님께 양해를 구해놓았다. 

버샤를 읽고 책을 내려놓자마자 든 생각을 위에 적은 것인데 500 여자에 가까운 긴 글을 써버렸다. 

이러면 책 서평은 ^^; 

국경을 넘는 일보다 어려운 건 마음의 벽을 허무는 것~이라고 책 뒤표지에서는 살짝 이 책을 더 소개한다. 

"우린 서로의 마음에 가 닿았으니 국경을 넘어선 거예요."라는 문장은 이 책의 마지막이 헛헛하고 답답해오는 결말은 아님을 암시해 주기에 첫 장을 넘기는데 겁나지 않는다. 

공항이라는 특수한 공간, 

그 공항은 또 섬에 있다. 누구의 접근도 허락하지 않으려는지 질퍽한 갯벌로 둘러 쌓인 채... 

그렇지만 그 공간으로 쉼 없이 바람은 어떤 내음을 실어 날라 주며 끊이지 않고 비행기는 하늘을 통해 오고 간다. 

공항이 폐쇄되는 순간까지 이르지만 그 순간 그곳에 갇혀있는 버샤는 그곳을 담아 그곳을 숨기지 않는다.

그리고 더 이상 그곳에 숨지 않는다. 

버샤와 진데렐라의 이후 이야기가 궁금하다. 어느 날 난민에서 버샤로... 그리고 그다음 이야기를 작가님은 시작해 주길 기다린다. 

내년 아니 내후년 제자들과 사제동행 책 읽기를 할 때는 버샤와 진데렐라가 공항을 나와 우리의 이웃이 되어 고군분투하며 행복을 찾아가는 밝은 이야기를 아이들과 함께 읽고 싶다. 

출판사로부터 책을 받았습니다.

#버샤 #표명희 #난민 #창비스위치 #창비 #서평단 #서평 #책추천

여행의 시간

여행의 시간 - 도시 건축가 김진애의 인생 여행법
김진애 지음 / 창비 / 2023년 3월

*여행의 시간은 비록 짧아도, 여행을 품은 인생은 길다. 인생의 시간을 풍성하게 만들어주는 것 중, 여행만 한 게 없다. 

= 그 짧은 여행을 떠나기 위해 나머지 시간을 고군분투한다. 결국 그러다가 떠나지 못한 해도 있고, 그것을 기억해 내고 시간과 돈을 모아 다음 해에 왕창 쏟아부은 적도 있다. 아.. 그러고 보니 내게 여행은 9명 가족들이 겨울에 한꺼번에 떠나는 가족 여행에 한정되어 있구나..라고 생각된다. 이런... 

*여행은 연애처럼 어차피 편파적이다. 사람을 편애하지 않는다면 사랑할 기회조차 생기지 않는 것처럼 여행지에 대해서도 눈에 콩깍지가 씌지 않는다면 사랑은커녕 찾아갈 기회조차 없을지 모른다. 

= 여행을 떠나는 사람들 하나하나의 취향을 고려하는 것은 너무 어렵다. 단 하나의 목적, 단 하나의 취향을 갖고 떠나는 여행~ 다들 그래서 홀로 떠나는 여행? 한 몸 같은 사랑하는 사람과의 여행? 그러나 +1+1+... 사람이 추가될 때마다 즐거움이 배가 되는 여행도... 작가님처럼 도시! 작가님의 남편처럼 자연! 이렇게 취향이 생긴 후 가족, 돈, 시간과 같은 걸림돌? 일수 있는 조건을 모두 무시하고 난 떠날 수 있을 것인가? 홀로? 또는 같이... 여전히 바보 같은... 나 

*가족의 존재가 큰 걸림돌이었을 것이다. 

*역시 가장 큰 걸림돌은 돈 문제였다. 

= 그리고 시간이겠지? 

*보고 싶은 책 OR 영화를 추천해 주는 책이 좋다. 

티베트에서의 7년 

월터의 상상은 현실이 된다 

어디 갔어, 버나뎃 

더 그레이 

그리고 비포~시리즈 

*머물러야 이야기가 생긴다. 여행은 필연적으로 이야기를 낳고 특히 스테이 여행은 필연적으로 이야기를 낳는다. 

= 머무는 여행은 지금 생각해 본 적이 없다. 늘 일을 그만두고서야 시행할지 모를 여행으로 당연스레 남겨진..., 솔직히 후회스러운 삶을 살아가고 있으며 여전히 그런 시간을 보내고 있다. 훅~, 확~ 이런 거 못하며 사는.. 그런 시간을 보내는 중이다.

*떠나는 것 만으로 여행은 이미 풍성하다. 인생의 최종 축복인 여행, 부지런히 떠나는 버릇을 들이자. 

= 맞다. 가난한 여행이 어디 있겠는가? 이미 떠나려고 마음먹은 순간 마음은 부자이고 최소한의 비용이라 할지라도 떠나서 돌아올 비용이 마련되었고 여행의 시간이 째깍째깍 시작되었다면 또각또각 걷는 여행은 이미 풍성한.. ^^ 

*여행 중에 지식인인 척, 예술가인 척, 작가인 척, 철학자인 척, 역사가인 척, 혁명가인 척, 사상가인 척하는 것은 여행이 주는 축복이다. 허영 중에서 지적 허영만큼은 최대한 허용할 수 있다. 

= 공감되는 문장이었다. 가이드가 되어 아는 척도 해보고 뛰어난 이야기꾼을 만나 성실한 학생이 된 듯 듣고 배우기도 한다. 아니면 고만고만해서 만들어지는 좌충우돌~도 신나고 웃길 것이다. 여행에서 맘껏 뽐내지 못하고 부러운 것이 생겼다면 아마 다음 여행에서는 그 부러운 능력을 남들 앞에서 뽐내고 있을지도 모른다. 지금 여행이 다음 여행에게 주는 행복한 숙제니까~ 

모든 감각이 깨어난다. 뭐든 할 수 있다는 생각까지 들게 마련이다.... 여행은 연애와 같다. 

= 여행이 연애와 같다는 말... 모든 감각이.. 뭐든 가능할 듯 한.. 어떤 일이 일어나도.. 그렇게 겁 없이.. 너무 행복하기까지.. 단, 더불어 같이 말이다. 어떤 일이 일어나도 뭐든 가능할 듯 한 말과 행동이 나로 한정되었다면... 이기적인 여행이 될 테니... 우매하고 멍청한... 회복하기 힘든... 상처를 상대에게 주고, 본인은 자책으로 분명 어딘가 깊이 베인 듯한데 어딘지 몰라 계속 피가 흘러 어지러운... 계속 바닥 없이 가라앉기만 하는 듯한 시간을... 

모든 여행이 행복했으면... 같이... 더불어... 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#여행의시가 #김진애 #도시건축가김진애 #인생여행법 #창비스위치 #창비 #서평단 #서평 #책추천