아주 먼 산책

아주 먼 산책 - 국경을 넘은 강아지와의 삶, 그리고 인연들
최수향 지음 / 흐름출판 / 2026년 8월

아주 먼 산책 

#아주먼산책 #최수향 #흐름출판 #반려동물 #에세이 

우선 난 반려동물과 함께 하지 않는다. 

아주 친한 지인 중에도 함께 하는 사람이 그리 많지 않다. 

음... 

마음에 걸리는 것은 아버지의 꿈 중에 하나가 마당 있는 집에서 중형견 정도 되는 반려견과 함께 해보고 싶다는 소원이 있다는 것을 아는 것이다. 

마침 매제가 용인 농장에 진돗개를 한 마리 분양받아서 '웅'이라는 이름을 붙여주고 키우게 되어 두어 번 찾아 먹이도 주고 이런저런 놀이를 해주고 오셨다. 이후 자주 매제가 보내주는 웅이 영상에 활짝 웃으시는 모습을 보면 자꾸 소원 생각이 나지만 아직도 난 결단을 못 내리는 중이다. 

소원을 모르면 모를까 알면서 그 소원을 이루기 위한 노력을 안 하는 것이 좀 부담이 크다. 

난 왜 반려동물을 부담스러워하는 것일까? 

핑계이지만 마지막 이별의 슬픔과 절차를 감당키 힘들다는 것과 시간적, 경제적 여유가 부족하다는 것이 가장 크다고 할 수 있겠다. 

아프리카에서 파리, 독일까지 늘 디디를 돌봐줄 본인 외 다른 사람을 구해야만 하는 상황이 책에서도 자세히 나온다. 디디의 죽음도 그렇지만 그전부터 노견으로서의 보살핌이 극대화되는 시기에서 죽음, 그리고 그 유골을 다시 아프리카까지 가서 고향에 묻어주는 그 행위 그것은 내 평소의 내 예상을 크게 뛰어넘는다. 그보다 못한 책임만을 내 머릿속에 그려보고는 그마저도 자신이 없는 것이 사실이라서 난 반려동물과 함께 하는 것을 엄두를 못 내는 것이 맞다. 

겁이 많은 사람, 나 혼자의 생활도 버거워하는 삶의 무게... 사실 많은 사람들이 그러할진대 이를 극복하고 함께 하는 사람의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 

'국제기구의 한 부서 과장 정도의 소득이 되니까 돌봐줄 사람을 두고, 비행기로 함께 이사를 하고, 유골을 고향 아프리카에 묻어주는 일을 할 수 있는 것이다.'라고 삐딱하게 생각할 수도 있다고 생각이 든다. 

하지만... 그저 시간을 내고 돈을 들여 강아지 한 마리를 케어하며 살아가는 단순한 이야기로 읽히지 않는다.

'디디'로 계속 생겨나고 이어지는 인연에 대한 이야기 

'디디'를 챙겨야만 하는 애완동물이 아니고 서로 각자 삶의 시간을 쪼개고 겹쳐서 삶을 함께 나누는 짝이면서 정서적인 면을 공감하는 상대로서의 인연으로 생각하는 작가님의 이야기가 고스란히 담겨 있다. 물론 디디의 말과 글을 듣고 읽을 수 없지만 작가님이 풀어낸 이야기 안에 디디가 생각하는 작가님과 주변 지인들에 대한 생각과 그 생각이 밑거름이 되어 선택된 행동들이 잘 전해지는 느낌을 받는다. 

흐름 출판사 마케터님이신 파도님과의 짧은 DM에서 많은 눈물이 났다는 슬픔에 대한 공감도 잘 전해진다. 

어찌 늘 행복하겠는가? 아프리카에서의 따스한 햇살이 가득한 발코니의 행복, 그보다 서늘하고 흐리지만 독일에서 함께 한 시간이 오래였기에 누렸던 행복을 공감하면서 웃을 수 있었지만 아무래도 사랑하는 짝이었는데 나보다 먼저 가는 그 짝을 보내고 추모하는 그 여정 속에 진심 어린 슬픔과 그리움이 묻어나는 글을 읽다 보면 왜 숨이 살짝 가빠지고 체온이 오르며 눈이 뿌여지는 지 알겠다는 생각이 스며든다. 

언제는 주변에 경사가 많아 시간과 비용이 축하하는데 소모되었다면 이제는 노인이 노견을 챙기는 것이 쉽지 않다는 작가님의 말에 살짝 공감할 시기가 되어서인지 주변에 애사가 많아 시간과 비용을 위로와 격려하는데 많이 쓰고 있다. 한데 주변이 아니라 나의 이야기이고 내 가족의 이야기가 되는 순간 난 잘 감당할 수 있을까? 그 슬픔을... 그리움을... 

'사람도 아니고 그저 강아지일 뿐인데 참 유난스럽다~'란 뾰족하고 매정하고 삐딱한 말은 이 책을 읽는 내내 끼어들 틈이 없다. 

여러 말들이 떠오른다. 

'추억이 재산이다.' 난 사람 아니 꼭 사람이 아니더라도 나 아닌 다른 생명체와 어떤 추억을 쌓고 있는가? 

작가님의 이 말도 기억난다. 오랫동안 학비를 대주고 경제적 지원을 아끼지 않았고 꼭 그 때문이 아니더라도 좋은 인연으로 만났던 사람들과 그 인연을 이어나가기 위한 작은 노력들이 천국의 문턱을 아주 살짝 넘는데 도움이 되지 않겠느냐는~

난 어떠한가? 나에 대한 성찰은 충분한가? 남을 이해하려는 노력은 멈추지 않고 있는가? 이런 성장을 통해 나는 사회적 책임을 다하려는 시도를 하고 있는가? 

'디디'라는 좋은 짝을 아프리카에서 만나 프랑스 파리에서 독일, 그리고 한국에 온 후 다시 아프리카로 떠나는 산책을 들여다보며 많은 생각을 하게 된다. 

따스함, 시원함 모두 행복할 수 있지만 이번 책 읽기는 한 여름인데도 덥다고 느껴지지 않은 따스함이 스스로 느껴지는 몸의 온도로 맞춰지는 책을 읽었다.

아메리칸 서바이벌

아메리칸 서바이벌 - 올리버쌤 가족의 1,600km 로드무비
올리버 그랜트.정다운 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

아메리칸 서바이벌 

_올리버샘 가족의 1,6000km 로드무비 

#21세기북스 #아메리칸서바이벌 #올리버그랜트 #정다운 #올리버쌤

작가 소개가 필요할 듯하다. 

유튜브 채널 '올리버쌤'을 운영하는 이백만 유튜버, 사실 난 ebs 영어 회화 방송 강사님으로 더 잘 알고 있었던... 

한국인 아내와 두 딸, 그리고 반려동물과 텍사스에서 거주하다가 이런저런 일을 겪고 미네소타로 이주하는 과정을 이번 책에서 이야기로 풀어냄. 

이번에는 눈에 보이는 책 소개를 해볼까. 

이 그림의 주인공은 누구일까? 큰 눈에 털모자와 목도리, 눈 내리는 배경, 책을 읽고 나서야 여기는 미네소타이겠구나 싶은데 올리버쌤이 맞겠지? 큰 띠지와도 같은 표지커버를 벗겨내면 사실 이 책의 하이라이트라고 할 수 있는 장면이 표지 그림으로 보인다. 뒤에 트레일러를 매달고 아무 차도 없는 밤도로를 차량 하나가 달리고 있다. 주위에는 전나무 같아 보이는 침엽수가 길게 단일수종으로 눈이 덮여 있고, 그 와중에 계속 눈은 내리고 있다. 

개인적으로 뒤 표지 간단한 그림도 참 맘에 든다. 

'아메리칸드림의 환상이 깨진 날, 우리는 길을 나서야 했다'라는 문장과 세로줄, 그리고 그 줄 오른편에 트래일러가 매달린 자동차 한 대가 그려져 있다. 

왜? 세로줄로 표현했을까? 선은 도로이니까 그저 아무 생각 없었다면 수평으로 긋고 그 위에 차를... 왜 굳이 자동차와 트래일러를 수직으로 세워놓은 이유는? 

따져 물어본다. 

텍사스에서 미네소타는 북쪽으로 올라가니까? 

올라간다. 올라가려는 행위에서 힘겹다는 느낌을 받는다. 그렇게 작가님의 여정이 힘들다는 것의 암시인가? 

책을 다 읽고 난 뒤 느낌은... 조금 속상하다. 

이 문장이 기억난다.

'~몇몇 사람들이 마치 기다렸다는 듯이 저희가 처한 슬픔이나 위기에는 아랑곳하지 않고 정치적 댓글을 달기 시작했습니다. 마치 우리에게 대답할 의무라도 있는 것처럼 우리가 어느 쪽 진영인지 날을 세우고 따져 물었습니다. ~살아남기 위한 생존의 문제였습니다. 그런데 어떤 사람들은 벼랑 끝에서 간신히 동아줄을 붙잡고 매달려 있는 저희를 향해 "네가 잡고 있는 그 줄이 빨간색이냐, 아니면 파란색이냐"를 깨물었습니다. 저는 그저 내 가족을 살릴 튼튼한 줄이 필요했을 뿐인데 그들에게는 오직 그 줄의 색깔만이 중요해 보였습니다.' 

답답한 마음이 들었다. 

이 부분 말고도 미국에 이미 건너와 미리 정착하신 분들로부터 받은 항의? 와도 같은 말들도 떠오른다. 갈등을 일으키고자 선택한 것이 아니고 그 상황을 글로 적은 것이 아닌 그저 한 가족의 여정을 함께 나누고자 했을 뿐일 텐데... 돌아오는 건 격려와 응원이 아니라 전혀 생각지 못한 날카로운 반응이라면... 

글을 적는다는 것은 곧 누군가에게 보일 것이고 평가받을 것이라는 것을 작가님도 잘 알 것이다. 읽는 누군가의 서로 다른 가치판단에 따라 오해를 살 수 있고 글을 적은 의도와 달리 다른 판단에 의해 평가받을 수 있다. 말보다 글이 더 강한 증거가 되기에 더욱 검토하고 검증하고 신중하게 적었을 텐데 어쩔 수 없다는 말로는 치유되지 않는 상처가 되는 반응들이 이 책 곳곳에서 보인다. 

한 가정의 단편적인 신변잡기적 이야기라기보다는 한국과 미국의 다르다는 것, 텍사스와 미네소타가 다르다는 것, 텍사스의 이전과 이후가 지금 달라지고 있다는 것, 반려동물과 잦은 이사를 한다는 것, 미국에서의 이주자 가정이 겪는 고민과 힘듦이 무엇인지를 그저 함께 이야기하면서 같이 듣고 읽고 말하고자 했을 뿐일 텐데 우리들 중 일부 누군가의 반응은 뾰족하기만 하다. 아마 그 뾰족함에서 생긴 상처도 함께 말하고자 함이 담겨 있다고 보인다. 

완벽하게 비판 없는 세상을 말하고자 함이 아니다. 

무조건 작가 편을 들자는 것도 아니다. 

"나 이렇게 살고 있어요."

들어주면 되고, 듣기 싫다면 자리를 살짝 비우면 될 일 아닌가? 

작가의 이야기가 나와 내 지인의 이야기가 될 수 있을 터이고 그땐 듣기 싫은 소리는 귀중한 조언이 될 텐데... 

누가 자신의 가족 이야기를 기록으로 남기는데 주저하지 않을 것인가? 그런 고민의 과정을 거쳐 글로 적어 모두에게 보여주었다면 어떤 선한 의지가 있을 터이고 위로와 격려가 필요해서 이지 않았을까? 

텍사스의 더위와 가뭄, 미네소타의 눈과 추위, 낯선 곳의 더딘 행정, 의료 시스템보다 더 모진 사람들이 있다. 

안 그랬으면 좋겠다.

스토리로 배우는 인문학 수업

스토리로 배우는 인문학 수업 - 동화로 풀어내는 하브루타 질문법
김금선 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 8월

스토리로 배우는 인문학 수업 

_동화로 풀어내는 하브루타 질문법 

#김금선 #세종 #하브루타 #전래동화 #스토리로배우는인문학수업 

이 책을 구성하는 핵심 요소는 '전래동화', '하브루타'이라고 할 수 있겠다. 

앞표지와 뒤표지에 이 책을 표현하는 짧은 문장들을 옮겨 보자면 다음과 같다. 

'선녀와 나무꾼'을 하부루타 질문으로 엮어내는 우리 시대의 가족 인문학 

"탈무드가 유대인의 지혜를 길러냈다면 전래동화는 우리 삶의 지혜를 품어 왔다." 

'한 편의 동화는 읽고 끝나지만, 질문이 더해진 동화는 평생의 삶이 된다.' 

'~AI 시대에 더욱 필요한 생각하고 공감하는 힘을 길러주며, 부모와 아이가 함께 읽고 함께 성장하도록 이끄는 우리 가족의 첫 인문학 책이다.' 

그러니까 이 책은 친구와 친구, 선생님과 학생이 될 수도 있는 하브루타 문답을 부모와 아이가 했으면 하는 작가의 바람이 있고, 우선 그럴 수 있는 사례를 스토리, 즉 우리의 전래 동화, 그중에서도 '선녀와 나무꾼'으로 시범을 보여주고 있다고 정리할 수 있겠다. 

나도 하나 예를 들어보자! 

책에는 이런 질문이 나온다. 

"선녀들은 왜 지상의 연못으로 왔을까?" 

가만 생각해 보니 그렇다. 굳이 지상의 연못으로 와서는 옷을 잃어버리고... 아니 하늘나라에는 목욕이 가능한 그 흔한 연못이 없다는 말인가? 

사실 한 번도 생각해보지 않은 의문이다. 

작가님은 이 질문에 대해 '떠남'과 '머무름' 그 사이의 '여행'이라는 단어를 통해 나름의 이야기를 풀어간다. 

옛이야기에서 새로운 이야기가 탄생하는 것이다. 예상치 못했던 일이 일어나는 여행, 선녀와 같이 우리의 지금 이 시대의 여행에서도 그런 일이 벌어진다면 우린 어떻게 상황에 대처할 것인가? 또 새로운 질문이 생겨나며 다시 이에 대해 이야기를 나누게 될 것이다. 

거꾸로 나무꾼이 두레박을 타고 하늘로 가는 것 역시 마찬가지 아닐까? 계기가 기회가 될 수 있는 상황, 여행을 통해 우리가 기대하는 것들이 있다는 것이다. 물론 두레박과 같은 '사물' 말고 '사람'이 그것을 대신할 수도 있다는...

하늘의 말을 타고 온 아들에게 노모가 뜨거운 팥죽 한 그릇을 주는 상황 역시 묻고 답을 원하고 있다. 

부모의 사랑에 대해... 그러나 그 사랑이 언제나 좋은 결과로 이어지지는 않는다는 사실을... 

그렇기에 사랑은 그 자체로 충분한가? 사랑에도 지혜가 보태져야 하는 것인가? 

끊임없는 질문과 대화 속에서 찾아가는 답변을 통해 작가님은 개인이 삶의 성찰하고, 타인에 대한 이해를 높이고 이런 성장을 통해 개개인이 사회적 책임을 다하기를 원한다. 이것을 달성하기 위해 개인이 가장 먼저 마주하는 공동체인 가정에서 부모와의 애착형성을 통해 끊임없는 대화 속에서 질문과 답변을 찾아가는 행동이 위와 같은 성장을 이루고 개개인의 성장이 사회의 발전에 이바지되는 것을 바라는 커다란 그림을 그리며 이 책을 쓰지 않았을까? 생각이 든다. 

특히나 AI 시대 더욱 필요한 생각하는 힘, 공감하는 힘을 길러주는데 부모와 아이를 대상으로 가정에서의 교육이 얼마나 중요한지 강조하고 이러한 교육의 토대가 학교와 사회로 이어지는 것을 기대하며 작가님은 쓰고 독자들은 읽을 듯하다. 그리고 많은 사람들이 다양한 전래 동화 및 고전 이야기를 질문을 보태어 다시 한번 읽어보고 성찰의 계기로 삼기를...

소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들

소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들
박현숙 지음, 윤세정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 8월

소원 배달 톡 

_학교 가기 싫은 아이들 

#박현숙 #윤세정 #소원배달톡 #특서주니어 #특서주니어_아동베스트 

이 책을 읽기 전 어떤 내용을 담고 있는지 알아보는 가장 좋은 방법은 띠지, 앞표지, 뒤표지에 나온 한 줄평 같은 문장을 읽어보면 "아하~, 이런 책이구나." 알 수 있게 되고 작가님과 편집과 마케팅을 담당하신 분이 고르고 골랐을 문장이기에 더 흥미와 매력을 느끼게 될 수 있다. 

자 한번 옮겨본다. 

'학교에 가기 싫다는 소원이 이루어졌습니다.' 

아니 소원? 요술 램프인가? 소원이 이루어졌다고? 어떻게? 가만 제목에 '배달'이란 말이 사용된 것을 보면 소원을 배달해 주는 우체부 아저씨처럼 누군가 전달자가 있나? 톡? 톡은 우리가 자주 사용하는 카카오톡? 의 톡을 말하는 것인가? 읽기 전부터 앞표지 한 문장으로도 벌써 호기심 한 가득이다. 

그림은 또 어떠한가? 소원이 배달되면 소원이 이루어지는 순간이 바로 앞이니 누군가 소원의 주인공 얼굴은 행복해야 하지 않나? 근데 선생님을 포함해 그 어느 누구도 행복해 보이는 표정은 없어 보인다. 그림을 맡으신 작가님의 실수인가? 가만 선생님과 오른쪽 아이 가운데 두 눈 동그랗고 코를 벌렁벌렁 거릴 듯한 저 호기심 많은 아이는 이번 책에서 대단한? 역할을 할 듯하구나. 마치 탐정처럼 ^^ 

'작은 오해와 소문에서 시작된 관계의 균열 그리고 다시 손 내미는 용기에 대한 판타지 성장 동화' 

'학교에 너무나도 가기 싫었던 열두 살의 도진경 선생님은 눈앞에 나타난 '도와줘요. 우체통'에 소원을 빌었다. 많은 시간이 흘러, 학교가 좋아져 선생님이 됐는데... 어느 날부터 갑자기 이상한 목소리가 들리고 학교에 가기 싫어졌어요! 설마 '도와줘요. 우체통에 빌었던 소원이 이제야 이루어진 걸까요?' 

맞네! 배달사고! 소원 '배달사고'로 생긴 우당탕탕 학교에서의 소란! 

음, 아직 난 한 줄로 표현하는 것은 내공이 부족하구나~싶다.

뜬금없이 예전 광고가 떠오른다. 

"엄마 학교 가기 싫어" 

"얘야 그래도 학교 가야지 넌 교장이잖니?" 

뭐 이런 식의 광고여서 혼자 "큭큭" 대고 많이 웃었는데... 

선생님이라고 학교에 매일매일 가고 싶어 할까? 아닐 것이다. 그냥 몸이 좀 피곤해서부터 학교에 가기 싫은 이유를 대자고 하면 뭐 어디 한 두 가지 이겠는가? 요즘 같은 선생님 편이 아닌 학생과 학부모가 많다고 매일같이 언론에서 이야기가 나오는 그런 세상에선 더욱이... 

어렸을 때 가기 싫었던 학교, 그 학교를 가기 싫다고 가지 않게 해달라고 빌었던 소원이 이제 학교가 좋아 선생님이 된 주인공에게 늦게 배달되고 소원이 이루어지는 과정과 절차를 꼼꼼하게 챙기지 않았던 주인공 선생님은 학생들에게 차별하는 선생님으로 이런저런 오해를 사게 되고 실수를 한다. 

성장 동화라고 해서 꼭 교훈, 가르침을 여기서 부각해 옮겨 적고 싶지는 않다. 

그저 선생님도 아이였었고 그 아이는 지금 아이들과 살짝 다르기도 하지만 역시 그저 학교 가기 싫고 놀고 쉬는 것이 더 좋은 똑같은 아이였고, 선생님이 되어서도 여전히 오해와 갈등 사이에서는 전지전능한 신처럼 팍팍 해결하고 결단을 내리는 것이 아니라 많이 고민하고 힘들어한다는 것도, 그리고 소중한 우정과 사제간의 정이 돈독해지려면 누구든 최대한 빨리 용기를 내는 것이 얼마나 중요한지를 알 수 있게 해 준다. 

그보다 노란색의 우체통을 찾고 싶고, 왜 우체통의 소원은 하늘을 노랗게 만드는 것인지? 아니 이 배달 사고의 책임은 누가 질 것인지 꼰데 같은 호기심까지 흥미진진함이 가득 담겨 있는 동화라고 소개하고 싶다. 

소원을 이루어주지는 못하지만 도와달라는 말이 들리고 도와주기 위해 노력하는 선생님이 되어야겠다는 성찰도 한 스푼 ^^

밤의 교실

밤의 교실 - 개정증보판
김규아 지음 / 북스그라운드 / 2026년 7월

밤의 교실 

#밤의교실 #김규아 #북스그라운드 #그림책 #볼로냐라가치상_수상작가 

놀란 감독의 영화 '오디세이'에서 세이렌의 유혹에 대한 이야기가 갑자기 생각났다. 

실제 고전과 영화는 다를 것이고 각색된 것일 텐데 관련되어 들은 이야기는 이런 내용이다. 

본래 고전은 세이렌의 유혹이 인간이 통제할 수 없는 '알고자 하는 욕망'과 '가지지 못한 삶에 대한 미련'을 자극하는 인간 내면의 가장 깊은 약점을 건드린다고 알고 있다. 영화에서는 관련된 대사에 처음부터 가질 수 없는 것, 그리고 갖고 있었으나 더 이상은 가질 수 없이 잃어버린 것에 대한 고통을 통해 세이렌은 오디세우스를 유혹했으나 미리 알고 배에 묶인 채 고통스러워만 했을 뿐 죽음에 이르지는 않았던... 

위 이야기가 갑자기 생각난 이유는 아무래도 점점 시력을 잃어가는 주인공 소년의 마음을 내 마음대로 그려서 그런 듯하다. 

처음부터 세상을 볼 수 없었던 것이 아니라 점점 어둠에 익숙해져야 하는 상황이 되어버렸다는 그 설정이 소년에게는 비틀거리고 쓰러질 충분한 이유일 듯하다. 큰 고통 아닐까? 겪어보지 않았던... 큰 고통이고 서서히 다가오는 무지막지한 두려움이고... 

가족과 친구들의 격려와 응원도 처음부터 아이에게 도움이 되는 것은 아니다. 

갑작스러운 태도의 변화는 오히려 낯설고 거부반응이 생기는 요인이 된다. 차분해 보이지만 속상한 상태에서 예민해지고 공격적으로 변하는 건 사실 어쩔 수 없지 않나 싶다. 

시작점과 끝점! 즉 '세상을 볼 수 있었다가 더는 볼 수 없게 되었어.'로 끝나는 이야기였다면 그저 그런 "아이고 아이가 불쌍하구나."일뿐일 수 있다. 

하지만 구체적이면서도 공감을 유도하는 촘촘하게 풀어주는 이야기 전개에 아빠의 심정도 되어보고 엄마의 심정도 되어본다. 친구 두 명의 서로 다른 반응은 다르지만 같은 안타까움과 도움을 주고 싶지만 어쩔 줄 모르는 망설임도 보여준다.

지나칠 뻔했던 작가님의 글을 읽을 수 있었다. 

'때때로 눈앞이 깜깜해지는 일들이 일어납니다. 그런 순간에 나도 모르게 비틀거리게 되지요. 다시 중심을 잡기 위해서는 사랑이 필요합니다. 주변에 숨어 있는 크고 작은 사랑을 발견해 나가다 보면 다시 삶을 사랑할 용기가 생깁니다. 지금까지 저에게 다채로운 사랑을 가르쳐 준 제 삶 속의 모든 이들에게 이야기를 바칩니다.' 

'붉은 해 아래 함께 있었다.'라는 책의 마지막 문장은 작가님의 말씀처럼 함께 있어서, 나무가 숲을 이루듯 어지간한 바람에 쓰러지지 않을 그 힘을 사랑으로 보태주는 따스한 이야기를 멋진 그림과 함께 읽어내려갈 수 있는 그림으로 된 이야기 책이라고 어설픈 소개를 남겨본다.