두이노의 비가

두이노의 비가 ㅣ 을유세계문학전집 140
라이너 마리아 릴케 지음, 안문영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 2월

두이노의 비가 

#라이너마리아릴케 #안문영 #을유문화사 

왜 사는가? 

난 누구인가? 

왜 태어났는가? 

삶과 죽음... 각 자의 운명은 왜 이런 것인가? 

무언가 일이 잘 풀리지 않을 때 한숨처럼 한탄처럼 나오는 질문이기도 하고, 갑자기 진지해져서 자신에 대한 성찰 할 여유와 생겼을 때 스스로에게 묻는 질문이기도 하고 성인이나 이 질문에 오래 고민한 현자의 책에서 답을 찾아보려고 노력하는 질문이기도 하다. 

책을 읽다가 중간에 멈췄다. 

어려워서... 

우리나라 작가의 현대시를 읽다가 스스로의 이해를 구하고자 멈춘 적은 있던 것처럼, 이번에도 역시 나 혼자는 해결이 되지 않아 누군가의 도움이 필요하다고 느꼈던 거 같다. 

괜히 두이노 성을 인터넷에서 검색하고 릴케의 성장과정을 찾아보았다. 

다른 출판사에서 이전에 번역했던 책을 읽고 이전에 서평이나 요약을 올린 분들의 글을 읽어볼 수밖에 없었다. 

자신이 쓴 비가 와 소네트에 대해 질문한 홀레비츠에게 보낸 편지를 먼저 읽어보기도 했다. 그 편지가 비가 와 소네트에 대한 자신의 해설 같은 답장이었기에... 

천사 

어둠 

별 

밤 

사랑 

탄식 

.... 

책에 나오는 주로 사용된 단어들이 시를 쓰기 시작해서 마무리 지은 릴케가 하고 싶은 이야기의 어느 방향을 일정하게 가르치는 나침반 같은 것이었겠으나 내가 갖고 보고 있는 나침반은 왜 계속 한 방향을 가리키지 않고 시종일관 돌고 도는지... 몰라 답답할 뿐... 

천사를 찾고 

동경하는 삶을 살아가지만 

한 천사가 느닷없이 내 목소리에, 내 외침에 반응하여 나를 가슴에 끌어안았을 때 나보다 강한 그의 존재로 말미암아 쓰러질 나! 

아름다움이란 우리가 간신히 견뎌내는 무서움의 시작, 공포의 시작일 뿐이라는 허무함과... 

오르페우스와 에우리디케의 슬픈 그리스 신화의 이야기로 풀어내는 소네트는 두이노의 비가 와는 또 다른 느낌으로 다가온다. 

하지만 무언가 중첩되는 느낌이 든다면 

그것은 삶과 죽음. 그리고 그것들의 순환이며 그 속에서 보이는 것과 보이지 않는 것에 대한 성찰과 사랑과 관계에 대한 고민이지 않을까 싶다.

어렵다. 

헌데 쉬울 리 있겠는가? 

시인도 독일어 사전을 늘 옆에 끼고 시와 글을 적었다는데.... 

단어 하나하나 문장 한 줄 한 줄 허투루 쓰인 것이 없을 테고 얼마나 많은 의미를 담기 위해 꾹꾹 눌러 적었을까~싶다. 

이 글을 읽고 

백 년 전 쓰인 글임에도 어찌 이리 아름다운가?라고 감탄하며 놀라는 독자들이 부러울 뿐이며, 나 역시 그 아름다움을 조금이라도 맛보기 위해 한번 더 천천히 읽을 생각이다.

#도서협찬 #을유세계문학전집 #두이노비가 #릴케 #헤르만헤세추천 #버지니아울프추천 #파블로네루다추천 #오르페우스에게바치는소네트 #책추천 

겨울 들판

겨울 들판 ㅣ 도토리숲 시그림책 5
이상교 지음, 지경애 그림 / 도토리숲 / 2025년 2월

겨울들판 

책표지를 넘기자마자 볼 수 있는 작가님의 사인은 그냥 또 한 편의 시이다. 

'겨울 들판이 아무것도 키우지 않으며 쉰다. 

햇살이 들판에 내려앉아 쉰다. 

쉬며 쉬며 새롭게 돋아 나올 초록 들판을 꿈꾼다.' 

'봄 여름 가을 품은 겨울 들판에 서서...' 

목련.. 꽃송이 아래가 붉은 것으로 자목련일까? 자목련은 모두 자색인가? 

우와 버드나무를 이렇게 그릴 수 있구나! 싶다. 초록으로 풍성한 누군가의 머릿결 같은.. 살살 부는 바람이 보태어진... 

초록을 깨뜨리고 나타난 바탕색은 저렇게 예쁜 색이었구나. 

그리고 손바닥에 내려앉아 체온으로 살짝 녹았으나 보이는 눈 결정... 

겨울... 

새들이 잔나무가지로 집을 짓던 소나무 잎 위에는 하얀 눈이 

그리고 잎을 다 떨구고도 여전히 큰 키를 자랑하는 메타세쿼이아 나무 

벼를 베었으나 일부러 떨구었는지 여전히 먹을 것이 남은 논은 새의 먹을 터와 고양이의 놀이터 

억새와 갈대는 쉼터 

남은 산수유는 흰 바탕에 빨간 점으로 더욱 도드라져 보이고... 

겨울 들판이 

텅 비었다. 

들판이 쉬는 중이다. 

풀들도 쉰다. 

햇볕도 느릿느릿 내려와 쉬는 중이다. 

'모든 계절을 품은 채 쉰다'라는 겨울 들판이 주는 이미지와 

각 계절과 겨울 들판을 표현한 모든 그림이 어쩜 이렇게 아름다울까~싶다. 

하나하나 액자에 넣어 내 시선이 가장 많이 머무르는 곳에 걸어두고 싶다.. 

#도서협찬 #도토리숲 #책숲 #이상교 #지장애 #그림책 #겨울들판 #책추천 #그림책추천 #계절 #겨울

지구를 살리는 에너지 정의 수업

지구를 살리는 에너지 정의 수업 ㅣ 지구를 살리는 수업 6
이영경 지음 / 한언출판사 / 2025년 3월

지구를 살리는 에너지 정의 수업 6 

#이영 #한언 

3월부터 오랜만에 고등학교 1학년 수업을 하고 있다. 

아무래도 문제를 많이 풀어주던 고3 수업과는 좀 달리 발표 및 모둠 수업도 시도해봐야 하는데 아직 내게 무리가 있다. 아이들은 이미 중학교 때부터 준비가 되어있을 텐데 말이다. 

책을 읽고... 

처음 가르치는 통합사회 교과서에서 '환경'을 화두로 시간적, 공간적, 사회적, 윤리적 관점 등 또는 통합적으로 바라보는 관점에 대해 수업을 해야 하는 3월 첫 주 교사용 지도서 같은 책을 만났다는 생각이 들었다. 옆 부서와 함께 6월 환경의 주간 행사 기획에도 어떤 주제로 어떤 활동들을 좀 분류해 나갈지 역시 큰 도움을 받을 듯하다. 

책은... 

기후위기의 시작에 대해 언급한다. 

자원에 관한 개발을 시계열적으로 정리하다 보면 자연스레 자원의 주요 생산지와 소비지를 언급하면서 지역에 대한 탐구 시도에 따른 해당 지역에 대한 이해가 높아져 지리적 안목을 넓히는데도 참 좋다고 생각된다. 수업에 십분 활용해야 한다. 지도에 위치를 찍어가며 분포와 이동에 대해 적절한 통계지도를 적용해서 말이다. 

'석탄'이라는 에너지 자원에서 영국이 등장하고 식민지로서의 인도가 등장한다. 그리고 다시 스코틀랜드의 글래스고로 돌아오는 이야기가 흥미롭다. 

기차의 칙칙폭폭 소리로 흥미를 

기후적으로 소빙하기를 언급해야 하고 목재에서 난방용으로 석탄 소비의 급증을 배경으로 1970년대 글래스고 대학 제임스 와트의 실험실에서 발명된 증기기관을 언급하는 것으로 시작해서 인도로의 확대, 그리고 다시 2021년 글래스고에서 열린 기후변화협약 당사국 총회에서 석탄발전을 단계적으로 감축하고 기후변화 적응기금(기후 손실과 피해 기금)을 2배 늘리는 결정을 하는 일련의 흐름은 이후 석유를 이야기하는데 꼭 필요한 서두가 될 듯하다. 아니 이미 지나간 이야기로서만 의미가 있는 것이 아니라 곧 석탄 시대의 종료를 알리면서 아직도 석탄에 많은 의존을 하고 있는 국가들의 석탄 산업 노동자들에 대한 대책까지... 에너지 전환의 대안까지 고민하면서 말이다.

이제 석유다. 

'검은 황금'이라고 표현된 석유로 인한 이라크 전쟁이 첫 번째 화두이다. 

우리나라 태안 앞바다 기름유출 사고를 포함한 사례로 언급하는 에코사이드와 세일 산업으로 발생하는 지진에 대한 경고 

그리고 

대안으로 언급되는 핵발전, 그러나 핵발전은 그린워싱? 

헌데 '방사능에 오염된 물을 마시는 니제르', '리튬 속에 담긴 원주민의 눈물' 등은 기존 화석연료와 신재생에너지의 중간 어느 즈음에서 기존과 다른 새로운 피해와 상처를 유발하는 사례를 언급해 주면서 우리에게 긴장의 끈을 놓지 않게 해 준다. 

2장에서는 니제르 이야기에서 관심을 생겼다면 더욱 다양한 관점에서 핵발전소에 대한 생각을 해볼 수 있는 기회가 마련된다. 

체르노빌과 후쿠시마의 사례에 대처하는 각 국가의 서로 다른 대처에 우리는 어디에 속할지, 어디에 속하려고 하는 것인지 그에 따라 달라질 우리의 미래를 걱정하게 된다. 

서부 유럽이라 뭉뚱그려 선진국이라 부르고 그들의 가치는 늘 지구를 위한다는 편견을 버리게 되며 지금 인간으로부터 입고 있는 지구의 상처를 치유하고 봉합하는데 무엇으로 묶인 국가의 그룹이 중요한 것이 아닌 모두가 함께 연대해야 하는 것이라는 것을 깨닫게 된다. 

잠시 잊었던 밀양의 거대 송전탑 765란 숫자가 자꾸 잊히지 않고 그 모양이 눈에 각인된 듯하다. 

떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘, 부딪힘, 물체에 맞음과 같은 사유로 사망하는 하청 노동자들의 이야기... 죽음의 숫자가 너무 많아 무의미한 통계 숫자처럼 일상화되어서 아무런 충격이나 반성의 자료가 되지 못하는 사회 실태를... 

하지만 어둡지만은 않다. 

책의 중간에 다다르면 이제 기후위기 시대 어떤 에너지를 만들까? 어떻게 에너지를 전환할까? 에 대한 미래지향적인 대안과 대책이 나온다. 

횡재세, 훈데르트바서 하우스, 전력자립률과 햇빛 연금, 칼이 된 태양광발전소와 농민과 농지 이야기, 그레타 툰베리의 풍력발전기 반대... 

수업의 소재로 삼을 에너지 이야기가 무궁무진하다. 

교과서 서너 장으로 끝낼 이야기가 아니다.라는 생각을 하게 된다. 

그래 이젠 지도안을 작성해서 직접 가르쳐 보자.

#도서협찬 #지구를살리는수업 #청소년필독서 #한언출판사 #책추천 #기후위기 #환경 #기후정의 #에너지정의

모짜르트가 살아 있다면

모짜르트가 살아 있다면 ㅣ Endless 1
김미진 지음 / &(앤드) / 2024년 7월

모짜르트가 살아 있다면 

#김미진 #앤드리스시리즈 

태백산맥에 푹 빠져 읽은 적이 있다. 

그리고 조정래 작가님의 또 다른 장편소설로 넘어가기 전... 

작가님의 소설 속 인물들에 대한 인터뷰의 일부를 읽은 적이 있다. 

서로 다른 등장인물만 1200명 넘게 창조했음에도 불구하고 독자들이 '어디서 나온 누구 같지 않니?'라는 평을 받을까 두려웠다는 인터뷰를 읽은 기억이 난다. 

'모짜르트가 살아 있다면' 이 소설은 

'어디서 나온 누구 같지 않니?' 

라는 평을 두려워하지 않는다. 

다시 말하면 등장인물에 대한 걱정과 생각은 조정랜님과 완전 대척점에 있다고 볼 수 있다. 

마지막 4. 보이지 않는 풍경을 읽고 끝이 났다 싶을 때 독자들은 나처럼 아마 다시 1. 점의 첫 장을 다시 펴볼 것이 분명하다. 

이 소설은 그렇게 끝과 처음이 맞물려 있다. 1. 점이 2. 선과 2. 선이 3. 면과 3. 면이 다시 4. 와 연결되어 이어져있는 것이다. 

이 낌새를 느끼고는 다음 작품에서 이번 작품의 어디와 연결되었을지... 해리포터에서 나오는 포트키처럼.. 그것을 찾고 다음으로 넘어갔을 때 그것을 잊지 않았어야 한다는 약간의 긴장감을 갖고 읽게 된다. 

잊었다면 물론 다시 이전 페이지로 돌아가는 것도 그리 스트레스는 아니라고 밝혀둔다. 

한번 읽은 일개 독자이지만 

참 탄탄한 구성이고 개성 넘치는 전개와 흐름이라고 한 줄 자신 있게 적게 된다. 

붉은색이 보이지 않는 주인공이 모든 것을 알고 있다고 생각하지만 안 보이는 그 붉은색처럼 상대에게서 읽어내지 못한 한 가지... 

그런 무언가 살짝 부족함을 갖고 서로들 먼 타국에서 '우리'라고 묶을 수 있는 사람들이 외롭고 힘겹게 사랑하고 살아가는 모습을 소설 속에서 계속 찾아볼 수 있다. 짠한 그 모습을... 

그 짠함이... 책을 덮고도 쉽게 잊히지 않는다. 

이야기의 전개처럼 계속 돌고 돌아... 

#도서협찬 #앤드 #장편소설 #소설 #책추천 #박완서추천 #이청준추천 #조성기추천 #모짜르트가살아있다면

1일 1단어 1분으로 끝내는 지리공부

1일 1단어 1분으로 끝내는 지리공부 ㅣ 1·1·1 시리즈
이윤지 지음 / 글담출판 / 2025년 2월

개학일이다. 

지리를 전공해서 세계지리, 한국지리, 여행지리, 국제 계열의 지역이해와 같은 과목만 가르쳐왔는데 올해는 사정상 통합사회를 3개 반 들어가서 가르쳐야 한다. 

겁이 난다. 

이 겁은 미리 먹었던 터라 미리미리 선도 교원 연수를 포함해서 가르칠 수 있는 준비를 꾸준히 해왔으나, 막상 첫 수업 전에 덜컥 겁이 난다. 

지리, 윤리, 일반사회, 역사가 적절하게 융합된 간학문적인 과목이기에... 게다가 아이들에겐 수능 과목이기에 부담이 이만저만이 아니다. 

난 언제 지리를 좋아하기 시작했나 생각해 보았다. 

새벽부터 야간... 주말도 없이 공부를 시키던 남고에서 답답함이 컸던 모양인지 난 대학에 가면 야외에서 수업을 하는 풍경이 그렇게 부러웠다. 뚱딴지같은 질문과 그 대답에 친절히 답해주신 담임 선생님 영향이지 않나 싶다. 

"대학에 가면 밖에서 수업을 오래 받고 싶습니다." 

"그래? 그럼 역사교육과나 지리교육과 가거라." 

"어디가 더 많이 밖에서 수업할까요?" 

"지리교육과 일걸?" 

"감사합니다. 지리교육과 지원하겠습니다." 

뭐 이런 싱거운 대화였다. 

내 앞에 조태일 님의 '국토'라는 시집이 정면에 꽂혀있다. 

'발바닥이 다 닳아 새살이 돋도록 우리는 

우리의 땅을 밟을 수밖에 없는 일이다.' 

~로 시작해서 

'버려진 땅에 돋아난 풀잎 하나에서부터 

조용히 발버둥 치는 돌멩이 하나에까지 

이름도 없이 빈 벌판 빈 하늘에 뿌려진 

저 혼에까지 저 숨결에까지 닿도록 

우리는 우리의 삶을 불 지필 일이다. 

우리는 우리의 숨결을 보탤 일이다. 

일렁이는 피와 다 닳아진 살결과 

허연 뼈까지를 통째로 보탤 일이다.' 

로 끝나는... 이 시를 읽고 나는 이전보다 더욱 밖에서 하는 수업에 열심이었다. 

뭔가 뜨거운 것이 올라오는 듯한 느낌이었고 난 참 부지런히 우리의 땅을 밟기 위해 노력했던 것 같다. 

이렇게 시작해서 열심히 공부해온 '지리'라는 과목이 나는 참 좋다. 

내가 좋아하는 것을 다른 사람도 좋아하면 그것도 좋지 않은가? 

그래서 지리에 관한 책을 쓴 작가님이 참 좋다. 

지리 책을 출판해 준 출판사도 좋고... 

내용은 말해 무엇하랴? 

혹시 내 서평을 읽을 고등학교 1학년 학생이 있을까 해서 통합사회 학습에 이책이 줄 도움에 대해 좀 더 적어본다.

통합사회가 수능과목이 된 이상... 

과목 안에 지리적 요소를 배제하고 수능을 생각하면 안 될 일이다. 

헌데 선배들에게 물어보라. 

지리과목은 단숨에 외워서 성적이 향상되는 과목이 아니다. 하지만 꾸준하게 개념을 익히고 그 개념을 이해하기 위해 다양한 사례를 접하고 지역적인 접근을 통해 각 지역의 지역성을 파악하다 보면 일정 수준에 도달하게 되어 그다음부터는 너무 쉬운 과목이 된다. 그럼 그 시간을 아껴 부족한 다른 과목을 공부하는데 쓰면 된다. 다른 과목처럼 수능 직전까지 꾸준하게 계속하지 않으면 바로 성적이 하락하거나 당일 문제도 엉키고 꼬인 문제라면 아무리 열심히 공부했어도 쉽게 답을 내어주지 않는 다른 과목과는 다르다는 이야기를 하고 싶다. 

영어단어를 꾸준하게 공부하듯 1일 1 단어 1분으로 끝내는 지리 공부라는 콘셉트는 아마 이러한 지리 과목의 특성을 잘 알고 있기에 정해진 멋진 책 제목이라고 생각된다. 하루 매일 하나의 개념을 익히는 것은 지구력도 있어야 하지만 하나하나 재미와 매력이 없다면 쉽지 않은 것을 알기에 선정한 화두는 지리의 분야를 자연지리와 인문지리, 그리고 계통적인 접근과 지역적인 접근으로 나눌 수 있는데 이러한 분류를 적절하게 지켜가면서 재미있게 구성한 작가님의 고민이 아주 잘 드러난다. 

보통 학생들이 어려워하는 지형과 기후 분야에서는 가장 기본이 되면서 모르면 절대 안 될 개념을 다지도록 해준다. '패스트 패션'이나 '그린 워싱'은 최근 시사적인 이슈를 지리적으로 접근하기에 면접이나 논술을 대비할 수 있는 탄탄한 기본기를 갖추도록 해준다. 물론 지리 학습의 기본인 지명, 국명에 대한 언급 즉 '튀르키예' 국명이 바뀐 이유 등을 설명하는 부분은 흥미로우면서도 처음부터 지리를 어렵게 느껴 포기하는 것을 

사실 지리를 어려워하는 학생들이 많다. 

하지만 꼭 수능 성적만을 위해서만 아니라 세계시민의 역량을 키워야 하고 지리에 관심이 많거나 부족해서 의도적으로 채우고 싶은 학생은 꼭 이 책으로 지리에 입문하면 좋겠다는 생각이 든다.

#도서협찬 #이윤지 #글담출판사 #111시리즈 #1일1단어1분으로끝내는지리공부 #ebs강사 #지리 #통합사회 #지리적안목 #한국지리 #세계지리 #여행지리 #지역이해 #책추천