조선 미술 특별전

조선 미술 특별전 - 옛 그림 속 숨은 이야기를 찾는 특별한 전시회
탁현규 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 10월

조선 미술 특별전 

#블랙피쉬 #탁현규 #조선미술특별전 #옛그림 #책추천 

살면서 "우와, 이런 거였어? 오호, 정말 몰랐었네"라고 연신 감탄하며 지적인 호기심을 채워주던 책 몇 권 중 손가락에 꼽히는 책이 있다. 

오주석 님의 '옛 그림 읽기의 즐거움'이다. 

얼마 전 학교 도서관에서 파본? 오래되어 더 이상 보관하기 힘들거나 훼손된 책을 나눔 하는 일이 있었다. 

가져오고 싶은 다른 책도 많았지만 집에 한 권 있는데 그 책을 또 가져오고 싶어졌다. 

이 사례로 내가 이 책을 참 좋아한다는 것의 근거가 되려나? 

암튼 난 그 책을 읽을 때 무척이나 신났던 기억이 난다. 

조선 미술 특별전 

이 책은 나에게 그때 책 읽기의 즐거움, 옛 그림의 즐거움을 다시 가져다주었다. 

이제 조금 아는 그림도 있고, 노안도 고마운 것이 안경을 벗고 그림에 내 코가 닿을 정도로 끌어당겨 자세히 쳐다볼 줄 안다. 

옛 그림이 그저... 

옛날 사람이 마음 수련하려고 매난국죽 휘이 휘어 이 붓 끝으로 그려내고, 규방, 사랑방에서 남는 시간 때우려고 글씨 쓰다가 그림 그리다가 나온 것이고, 사진기 없으니 어쩔 수 없이 풍경 그리고 초상화 그려낸 것이 남아 전해지는 것이 아님을 잘 알게 되었다. 

B4사이즈로 출력해서 옛 그림을 보자 하니 

그림 속 인물이 큼지막하게 보인다. 흐트러진 여인의 머리카락도 보이고 어르신 턱수염 사이 사마귀, 그 사마귀 위에 자란 검은 털도 보인다. 

개구리는 엄지 손가락 한 마디 만하고 개구리 먹이는 엄지손톱만 하고 그러다 보니 어찌 그리 잘 보이고 세심한 관찰에 따른 표현에 계속 놀라게 된다. 

풍속화, 초상화, 영모화, 도석화로 나누어 책 속에서 특별한 전시를 하는 분류에 따라 그 속에 숨은 뜻을 따로따로 찾는 재미가 있다. 

그런데 영모화? 도석화? 좀 낯설다. 

영모화는 새와 짐승 등 털이 나 있는 동물을 소재로 그린 전통 회화이고 도석화는 도교나 불교 속 인물을 그린 그림이다. 

모두 액운을 막는 벽사의 의미, 복을 바라는 길상의 의미가 담겨 있으니 그 의미를 찾고 이야기를 공부하는 재미가 쏠쏠하다.

풍속화에서는 작가의 연출을 찾는다. 

낮술 먹고 불콰하게 마셔 얼굴이 붉은 사내의 얼굴과 괜히 나물 소쿠리를 뒤지는 모양새가 웃음을 자아낸다. 

초상화에서는 선비 정신을 읽는다. 

정신을 전하는 것 '전신'이라 부르는 것을 알며 조선 초상화의 핵심을 느껴본다. 

'논의가 지나치게 준엄하다고도 말하지만 충역의 의리에 엄격하고 지조가 확고하다는 것'이 그림으로 전해진다는 것이 그저 놀랍다. 

영모화와 도석화에서는 무엇이 '벽사'의 의미이고 '길상'의 의미인지 알 수 있다. 

흰 박쥐가 그림 한 귀퉁이에 왜 날아오나~를 알게 되는 순간 나도 작가가 준비한 특별한 전시실에서 작품 하나 제대로 설명할 수 있는 도슨트가 된 듯한 기분을 느껴볼 수 있다. 

이제 일부가 아닌 제대로 된 책을 보고 싶은 마음이 스멀스멀 일어난다. 

전시관 입구에 들어갔으니 동선 따라 다 보고 출구로 나와야 하지 않겠는가? ^^

잎사귀 아이

잎사귀 아이 ㅣ 특서 어린이문학 22
이보리 지음, 차상미 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 9월

잎사귀 아이 

#잎사귀아이 #특서주니어 #이보리 #차상미 #어린이문학 

"재들 신경 쓰지 마, 너만 괜찮으면 괜찮은 거야" 

어린이들이 기댈 수 있는 이야기 

잘 쉬었다가 갈 수 있는 이야기를 쓰고 싶다는 작가의 어린이 이야기이다. 

뜬금없는 이야기로 책소개를 해보자. 

이름만 들어도 알만한 문구 회사에서 이벤트를 진행 중이다. 

마음에 드는 색을 고르면서 그 이유를 댓글로 달고 당첨되면 색연필을 선물해 주는 고마운 ^^ 

그래서 차근차근 그냥 좋은 색이 아니라 이유가 있는 색을 고르기 시작했다. 

힘들었다. 

선택은 늘 힘들다. 

그래도 여름을 금세 떠나보내는 듯 한 느낌이라 온통 푸르렀던 여름의 초록을 기억하면 좋겠다. 싶어서 leaf green을 후보에 올려놓은 중이다. 

이 책, 온통 초록, 연두, 녹색으로 가득한 책이다. 

머리에서 새싹이 자라고 결국 나무가 될 수 있는 아이 

선택을 통해 그냥 평범한 삶을 살 수도 있지만, 쇠빗의 도움을 받아야 몸의 변화를 막을 수 있는... 그래서 언젠가는 반드시 선택을 하게 될... 

선택은 늘 어렵지 않나? 

특히 내가 고른 운명이 아닌 이상 내가 펼쳐 놓은 선지 중에서도 고르는 것도 어려운데, 주어진 운명이 어쩌면 엄마를 떠나보내야 하고 매일 같이 쇠빗으로 머리를 빗어야 하고, 발바닥에서 잔털이 자라는 것을 견뎌야 하고.... 

잎사귀 아이는 어떤 선택을 할 것이며... 그 과정에 아이는 어떤 마음일지.... 그 여정을 지켜보는 친구와 주변 어른들은 또 어떤 마음인지... 

다시 한번 작가님이 이 글을, 이야기 한 이유에 대해 생각해 본다. 

쉴 수 있는 이야기 

아이들이 쉴 수 있는 이야기를 해주고 싶다고... 

유찬이가 찾는 솔이의 옆자리 

아빠가 쇠빗을 들고 찾는 솔이의 곁 

츠비츠비 우는 엄마가 찾아오는 솔이의 품 

그 솔이가 찾는 숲 

이런 이야기가 있는 책을 읽었다. 

무언가 고민이 많은 아이가 찾으면 좋을 쉼이 있는 이야기... 

어린아이보다 한참 나이가 많지만 편안함이 전해져서 잎사귀 아이랑 잎사귀 아이 이야기를 풀어 내준 작가님이 고마워지는 순간이다.

도도클럽 1

도도클럽 1 - 보름밤의 담력 시험 ㅣ 도도클럽 1
조우리 지음 / 창비 / 2026년 7월

도도클럽 1 

보름밤의 담력시험 

#창비 #도도클럽 #조우리 #장편소설 #서평 

책 소개를 하는데 부제, 추천사, 뒤표지에 나온 문장만큼 가장 정확한 소개는 없는 듯하다. 

아래와 같은 말이 나온다. 

비밀을 감춘 세 소녀 우리는 친구가 될 수 있을까? 

세상에 없던 K-판타지 학원물의 등장 

그리고 

세상을 어지럽히는 삿된 존재로부터~가만! 삿된 존재? 못된 존재 아닌가? 책을 다 읽고도 삿된 존재?라는 말을 읽어보지 못한 듯하고, 책을 많이 읽지 못한 사람 티가 나서 무슨 말인지 몰라 사전을 찾아보았다. '삿된 존재'는 '사악하고 바르지 못하다'라는 뜻을 가진 형용사라고 했다. 즉 사악하고 바르지 못한 존재로부터 사람을 지키는 자들,~이라고 되어 있으니 오타는 전혀 아닌... 그리고 제대로 소개를 하고 있는 문장을 읽을 수 있다. 

가장 흥미로운 내용은 아무래도 도사, 도깨비, 외계인이 친구가 될 수 있는가~에 대한 답을 찾는 여정이 아닐까 싶다. 

도깨비는 사람과 달리 진정한 친구를 1명만 사귀는 것처럼 이야기한다. 

도사는 도깨비를 그다지 신뢰하지 않는 듯하다. 

아참 도깨비 역시 도사에 대한 신뢰가 없다. 자신들의 능력을 훔쳐간 사람이라고 표현하는 것으로 보아 말이다. 

외계인은... 음... 친구가 되려는 이유가 순수하지 못하다고 써도 되려나? 

사실 도깨비도 외계인도 이야기를 모으는 자들이다. 이야기를 모으려는 목적이 강하니 친구를 사귀는 이유도 그 목적을 달성하기 위한 수단일 뿐이라면 진정한 친구가 되기에는 좀... 

이런 배경, 상황 속에서 세 명은 과연 진정한 친구가 될 수 있을 것인지... 흥미진진하게 말이다. 

뜬금없지만 

체육 선생님들이 가끔 달리기도 잘하고 근력도 좋고 순발력도 뛰어나면서 뭐 그래서 그런지 라켓 운동도 잘하는 다방면의 신체 능력도 좋고 기술도 좋은 학생을 두고 '오각형 학생'이라는 표현을 쓰는 것을 들었다. 

이번 창비 조우리 님의 소설이 그렇다. 

우정, 액션, 흥미진진, 비밀, 갈등, 판타지의 매력 등 '다각형 소설'이라고 감히 평해 본다.

가족관계 특이사항 있음

가족관계 특이사항 있음
마민지 지음 / 클 / 2026년 9월

가족관계 특이사항 있음 

#가족관계특이사항있음 #클 #마민지 #에세이 #가제본서평단 

일반적인 가제본이라기보다 음... 출력본? 맞지 싶다. 

어느 날 출력물로 된 책 원고와 필기구를 선물 받았다. 

그리고 책으로 나올 내용 중 일부를 읽고 작가님에게 질문도 던질 수 있고 이후 보태질 내용도 미루어 짐작하며 읽는 활동을 하게 되었다.ㅇ 

처음 내용은 상실, 그리고 중간에 애도, 다음은 비밀이었다. 

1부 상실에서는 팬데믹 시절에 가족 이야기를 말해주고 있다. 

요즘 다시 생각해 보면 그땐 그랬지~라고 생각이 다시 드는 그때 기억이 훅 몰려온다. 

주민등록 번호 생년월일 마지막 숫자가 무엇인지 홀수 인지 짝수 인지를 따지던 때 

마스크 안 쓰면 큰일 나는 일이어서 약국에 두 시간 넘게 줄 서던 기억이 나는 그때 

줌 같은 영상 녹화, 실시간 화상 수업이 가능한 앱, 영상 편집 등을 나이 어린 후배 교사에게 배우느라... 선배 교사의 노하우는 다 필요 없고 어린 후배들에게 짐이 되던 그 시절 

그땐 그랬다. 

그러고 보니 아직도 교탁 한편엔 카페에서 시럽과 혼동했던 소독약이 아직 남아 있고, 아직도 마스크를 계속 쓰고 생활하는 아이들도 많이 있다. 

난 마스크가 너무 답답했는데... 

순간 제목을 다시 보지 않았다면 팬데믹 이야기가 주된 이야기인 것으로 착각했을 뻔한 이야기가 펼쳐진다. 

엄마의 입원, 혼자 남은 아빠 그리고... 슬픔을 준비하고 막 딱 드리게 되는 여정... 애도까지... 

근데 그때 제목이 뭐였나 싶었다. 

그래서 다시 보니 '가족관계 특이사항 있음' 사실 요즘 학교생활기록부에서는 학생의 개인정보 보호 차원에서 별다른 특이사항을 기록하지 않는다. 

AI에게 물어보니 회사에서도 업무와 관계없는 가족관계 특이사항을 굳이 입력, 기록할 필요 없다고 한다. 대신 구체적인 가족관계 특이사항의 종류? 예시가 궁금해졌다.

한부모 가족: 편부(어머니 부재) 또는 편모(아버지 부재) 아래에서 자녀를 양육하는 형태입니다. 

조손 가족: 부모를 대신하여 할아버지, 할머니가 손자녀를 양육하는 형태입니다. 

다문화 가족: 국적이 서로 다른 남녀가 결혼하여 이룬 가족 형태입니다. 

재혼 및 새 부모 관계: 부모의 재혼으로 새아버지 또는 새어머니와 함께 거주하는 경우입니다. (가족관계증명서 '상세'본에서는 친생부모가 나오지만 실질적 양육은 새 부모가 하는 경우) 

입양 및 친양자: 법적 절차를 통해 입양되거나 친양자로 등록된 경우입니다. 

분거(주거 분리) 가족: 직장, 학업 등의 이유로 부부가 떨어져 살거나(기러기 가족), 자녀가 독립하여 따로 거주하는 형태입니다. 

독신 및 1인 가구: 결혼하지 않고 혼자 살거나 가족 해체로 홀로 남은 경우입니다. 

위 설명을 친절하게... 

그럼 상실 그리고 애도가 끝나고 비밀에서 드디어 이 글의 가족 관계 특이사항이 밝혀지는 것인가? 

이모와 작가님의 통화 내용이 인상 깊다. 

"이모, 나 혹시 입양됐어?" 

"누가 그래?" 

"만약에 네가 입양이 됐다고 하면, 엄마에 대한 네 마음이 어떨 것 같은데?" 

"엄마에 대한 사랑이 더 커질 것 같은데?" 

위 대화로 비밀은 더 이상 비밀이 아닌 것이 되는 듯 상상의 가지를 뻗어나가게 되는... 

이런저런 기억과 수많은 사진 속 누락된 어느 순간의 사진의 부재가 근거가 되고... 출생의 비밀은 이제 곧 누군가의 입에서 사실로 드러날 바로 직전 출력본은 마지막 장이... 

큰 기대가 없고 오히려 걱정과 짐처럼 여겨진 아빠... 원래 그런 사람인건지... 출생의 비밀을 알고 있는 아빠였기에 그런 건지... 

그리고 엄마... 와 다른 가족의 엄마... 이제... 팬데믹 상황 같이 또 일상의 보편적인 시간을 보내기엔 또 다른... 그런 고민과 역경이... 오려나보다. 싶다. 

가족... 

가족의 정의에 대해 또 물어야겠다. AI 건 지금 내 옆 가족에게 또는 친구에게.. 

가족이라는 울타리의 기능이 점점 보호가 아닌 속박과 굴레로 생각하는 요즘 세대에게 가족은.. 도대체... 무엇이고 특이사항은 그 의미를 또 어떻게 변화시키고 다르게 의미 전달이 될 것인지... 

아니면 특이사항 없이도 가족의 본질적인 의미.. 가족 구성원들이 잊지 말고 살아야 할 그 중심의 가치는 무엇인지... 

여기저기 흩어져 살던 가족들이 다 모여 시끌벅적했던 명절 연휴가 다 끝나가는 저녁.. 괜히 이런저런 생각 차분해진다.

어떤 계절은 영원하지

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

어떤 계절은 영원하지 

추천사_한봄이 의존 대신 의지를, 도망 대신 버티기를 선택하는 사람이라서 마지막 장을 덮으며 응원의 박수를 보내게 된다. 

본문 중에서_ 뭐든 원하는 대로 해, 오한봄. 너의 인생을 걸어가, 언제 어디서든 네 삶을 다시 시작해. 

#하유지 #청소년문학 #돌베개 #장편소설 #꿈꾸는돌 #어떤계절은영원하지 

청소년들이 느끼는 가장 많은 감정이 무엇일까? 생각해 본 적 있다. 

가끔 그들을 바라보며 나도 저 때로 다시 돌아가고 싶다고 생각하다가도 마냥 철없이 놀던 순간이 지나가고 나와 가족에 대한 삶을 살짝 생각하게 되면서, 꿈, 진로선택, 책임감, 보답, 의무감 등 모든 것이 미래에 불확실한 것들인데 다가올 것이 확실한 것들임에 틀림이 없어 엄청 불안해했던 기억이 나면서 그냥 이 나이로 살련다~라고 결론 내리고는 한다. 

불안감. 

미래에 대한 막연하지만 분명 맞닥뜨리게 될 것들을 마주 하지 직전의 불안감 말이다. 

청소년들에게 그것은 행복할 수 있는 지금 순간의 모서리를 자꾸 갉아먹는... 그리고 잊고 살다가도 잠시 혼자가 되거나 꿈에서 불쑥 튀어나와 움츠리게 만드는 감정이 아닌가 싶다. 

"아니 그냥 미래가 불확실하다는 게" 

"엄마는 우리 집에 어떤 계절을 몰고 올까?" 

엄마가 몰고 온 불안감은 점차 새로운 감정으로 바뀌지만 그렇게 바뀌는 여정에서 주인공은 어쩔 줄 몰라한다. 

그때 늘 힘이 되는 것은 친구들이다. 

'공기 중에는 꽃밭에서 꽃을 마구잡이로 꺾어 뒤섞은 듯한 향기가 맴돌았다.' 

꽃향기인데 마구잡이로 꺾어 뒤섞었다는 표현은 분명 희망을 말하는 듯하면서 그 희망은 아직 불안을 완전하게 잠재우지 못한 상황이라는 것을 작가님은 참 예쁜 문장으로 말해주고 있다. 

소설이 좋은 건 

대충 짐작은 되지만 정말 감정이 이입되어 정확하게 알 수 없을 감정에 대해 최대한 가깝게 다가갈 수 있게 해 준다는 것이다.

작가님이 글과 설정해 놓은 상황 속에서 등장하는 인물들의 감정을 느껴보려 노력하고 굳이 노력하지 않아도 잘 전달되어 "나라면 어땠을까?" 질문을 스스로에게 던져보게 된다. 

그리고 

내 주변 가까이에서 비슷한 일이 생긴다면 난 내 지인을 위해 무엇을 할 수 있고 어떤 말과 행동으로 의지가 되어 줄 수 있을 것인가? 

뜬금없이...

소설의 역할에 대해 생각해 본다.

특히 청소년 문학 작품에 대해서 말이다. 

함께 살 수밖에 없는 우리들이, 요즘 점점 개인화, 파편화되어 가는 사회의 특성이 드러나고 그 부작용이 부각되고 있다.

오프라인 뿐 아니라 온라인 상에서도 혼자만의 세상에 빠져 자신만의 도파민만 채우려는 청소년들이 생기고, 무수한 관계를 차단하며 선긋고 따로 모이고 흩어지기를 반복하며 혐오와 차별이 증가한다.

세대 내, 세대 간 갈등 모두 소통의 부재 때문이 아니던가? 

특히...

나이가 들어 점점 청소년들에 대한 이해가 부족해지는 어른들도 어떤 면에서 특정 세대가 읽도록 쉽고, 유치할 수 있고 수준이 맞지 않는다고 할 수 있겠으나 청소년 문학을 접하는 기회를 늘렸으면 하는 마음이 생기며 나 역시 그것을 꾸준하게 실천해야 하지 않나 싶다.

그런 면에서 글에서 할머니는 참 본받고 싶은 분이다. 어떤 면에서는 엄마와 견줄 수 없이 큰 슬픔을 당한 분이지만 엄마와 또 그 고통을 버티고 나아가는 방법이 다르며 주인공에게 한없는 이해와 사랑을 주는 분이라는 것을 알 수 있다. 책을 다 읽은 독자분들 중에서는 저런 상황에서 나도 저런 마음의 챙김을 실천해야겠다. 그래~그래야겠다. 싶은 마음이 들 수 있도록 글은 쓰여 있고 감정을 불러일으킨다. 

대체로 상처가 생기고 더 그 상처가 더 벌어지면서 아프고 슬프고 그런 역경을 극복하는 과정에서 우리 청소년들이 이겨내며 버텨내는 성장의 이야기가 대부분이라서 살짝 어둡고 가라앉은 채 읽을 거란 생각은 하지 말기 바란다. 

엄마의 핸드폰을 훔쳐본 뒤 '여우'라는 상대에 대한 궁금증이 생기면서 완전 범죄를 꿈꾸는 가운데 눈치 없는 알고리즘이 '여우'이야기 영상을 틀어주는 장면에서는 안 웃을 수가 없다. 할머니 수술 중이라는 안내가 전광판에 나오는데 떡볶이집 낙서가 떠오르는 장면에서도 미소가 나오며 흔들리며 자리를 성장하는 모습에 응원하게 된다.

개인적으로도 소설을 손에서 놓지 말아야할 이유에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다. 살짝 낯선 청소년 문학, 청소년 소설의 표지 디자인이 이제야 조금 익숙해지고 파스텔 톤 색감이 예쁘다~저들의 삶도 예쁘고 멋지기를... 바라는 수준까지 왔으니 손 에서 놓을 생각하지 말고... ^^