하늘 읽기

하늘 읽기 - 날씨와 기후 변화, 그리고 우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학
사이먼 클라크 지음, 이주원 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

하늘 읽기 

#사이먼클라크 #이주원 #동아시아 

제목을 보고 참 낭만적이라고 생각했다. 

얼마 전 '구름 관찰자', '파도 관찰자'라는 단어가 들어간 책을 보고 그래 너무 고개 숙이고 일만 하지 말고 하늘 쳐다보면서 바다 보러 가면서 살자! 뭐 이런 생각을 살짝 했었는데 '하늘 읽기'라니 너무 낭만적이야! 좋아! 이랬었다. 

헌데... 

부제는 날씨와 기후 변화 그리고 우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학 

표지는 태풍 위성사진? 호수 바닥이 드러나 거북이 등껍질처럼 갈라져버린 아랄해? 지구온난화 이야기에 단골 주인공인 북극곰 

아... 

눈을 뜨고 하늘을 보고 다시 눈을 지그시 감고 낭만에 빠지기보다는 정신 똑바로 차리고 읽어 내려가야 하는 책이라는 것을 슬슬 느끼게 되었다. 

우선 내 짧은 지식과 역량으로 빨리 읽어 내려가기엔 전문적인 책이다.라고 말해둔다. 

사실 그래서 더 천천히 읽어가며 다 이해하고 싹 다 내 것으로 만들고 싶다는 생각이 들었다. 

물론 다 읽은 후 난 실패했다는 생각이 들어서 그래 한번 더 읽자!라고 마음먹은 후 지금은 오히려 느긋한 심정이다. 

책을 다 읽고 나서 한 권을 술술 요약해서 말할 수 있을 정도로 통찰할 수 없다고 판단될 때가 있다. 

그땐 욕심 내지 않고 우선 인상 깊었던 문장들을 이곳에 옮겨 기록해 두고, 파편적이지만 이 기억들마저도 휘발되어 사라지지 않도록 노력하곤 한다. 

아참, 왜 어렵게 느꼈는지부터 변명해 보자. 

기본적인 지구과학, 물리학 지식과 정보를 토대로 날씨와 기후, 기상에 대해 기존에 알고 있던 사실과 더불어 새로운 이야기를 보태준다. 

내 문제는 기존에 알고 있던 사실과 정보, 지식의 깊이와 양이 현저히 적다는 것이다. 그러니 새로운 지식이 덧대어질 때 어렵게 느껴지는 것이 당연한... 

부끄럽지 않다. 

새로운 것에 대한 호기심과 보물을 찾은 듯한 느낌으로 난 지금 기분이 참 좋다. 

물론 살짝 자책을 하고 있기는 하다. 공부 좀 더 할걸 

'여호와의 길은 회오리바람과 폭풍 속에 있고 구름은 그 발의 티끌이로다.(나훔서 1:3)' 

처음 만난 인상 깊은 문장이다.

과학서에 성경 말씀이라서?라는 단순한 이유일 수도 있으나, 이 책은 이렇듯 과학 이야기만으로 가득 채워져있지 않다. 

과학자의 출생(어려운 가정 상황 속에서 태어나 대학 수위로 일하면서 도서관을 자유롭게 이용하면서부터~이런 출생과 교육받은 과정이 소개)과 사망(집안을 수증기로 덥게 만들어놓으면서까지 연구하다가 계단에서 가운을 밟고 미끄러져서 사망한 듯하다~라는 이야기까지..)을 이야기해 주기도 하고, 연구와 실험 중 에피소드 또한 풍부하게 기록되어 있다. 

독자들 중 여럿이 이 책을 어렵게 느낄 것이라는 예상도 분명히 했던 것 같다. 

#파란 하늘 빨간 지구 저자인 조원호 님의 추천사를 보면 과학적 지식과 역사적 통찰, 인문학적 감성이 절묘하게 어우러진 대기 과학 전문가 영역을 소개한다는 추천사가 그 어떤 한 줄 평, 소개보다 이 책을 잘 설명하고 있다고 생각된다. 

'날씨의 뿌리는 바람이다.' 

'바람은 그 자체로 하나의 날씨 현상이기도 하지만 동시에 모든 날씨를 가능하게 합니다.' 

오호 날씨 = 바람? 이런 생각은 사실해보지 않았었다. 날씨는 순간의 기상현상, 기후는 30년 정도의 기상현상의 평균값으로만 스스로 이해하고 살았는데 역동적인 바람으로 그 순간의 날씨를 이제 설명하고, 기후의 변화와 위기를 이해해 나가는 것을 시도하는구나.라는 생각이 들게 하는 문장이었다. 

'1735년에 제정된 영국의 주술법은 미래를 예측할 수 있다고 주장하는 행위를 주술의 한 형태로 규정했고~' 

이런 그래서 일기 예보 역시 주술? 

그럼 이런 미신으로 취급받던 것들을 과학의 경지로 올려놓는 그 과정은? 

특히 독실한 기독교 신자였던 피츠로이가 찰스 다윈의 진화론 정립을 지원한 경험과 재정적 어려움, 신앙, 사회적 반대 속에서 바다 위 생명을 구하기 위한 도덕적 책임감과 지적호기심 이런 것들의 복합적이고 감당키 어려운 무게를 책에서 느껴볼 수 있다. 

'텔레커넥션' 

'냉장고 속과 실온 속 콜라캔의 치익 소리 크기 실험' 

'비늘나무와 석탄 형성 과정' 등은 다른 곳에서 듣지 못했던 새로운 지식이고, 정보였다.

그리고 진짜 마지막 문장 

'대기는 우리를 필요로 하지 않습니다. 그러나 우리는 대기가 필요합니다.' 

왜 이 책을 다시 읽고 제대로 이해해야 하는지에 대한 이유를 분명하게 하는 문장이라 생각되었다. 

어깨에 힘을 빼고 너무 긴장하지 말고 다시 읽어보자! 

#도서협찬 #책추천 #기후 #기상 #날씨 #엘니뇨남방진동 #대기 #일기예보 #기후위기 #지구온난화

원(願) : 강원 테마 소설집

원(願) : 강원 테마 소설집 ㅣ UMZIPS 3
김윤지 지음 / 칼론 / 2025년 11월

원(願) : 강원 테마 소설집

#원 #김윤지 #KALON #칼론 

다른 세계 이야기 

그것도 시간을 넘나드는... 

어색한 느낌이 당연한 것이겠지 

책 속 4편의 단편 소설이 

낯설고 새로운 이유는 소설의 무대가 그저 내가 살고 있는 익숙한 시공간이 아닌 것 외에도 꽤 많이 있다. 

표지를 손으로 스윽 문지르다 보면 눈으로는 보이지 않는 투명한 원이 만져진다. 

표지와 삽화 역시 새롭다. 

즐거운 항해 일지에 나오는 행성 식물 같다는 생각을 해보았다. 

그림을 그린 작가님은? 발달 장애인 창작자와의 예술 협업이라 적혀있다. 

강원 테마 소설집 

책이 세상에 나오는데 강원 특별 자치도의 기여가 있는 듯하다. 

특히 태백, 횡성, 양구, 속초의 문화 자원을 바탕으로 한 소설이라는 소개가 있는데 사실 읽고 나서 까지 감이 오지 않았다. 

'선우와 지안', '소실', '즐거운 항해일지', '실' 네 편의 단편을 모두 읽고 나서도 그 어디에도 내가 알고 있는 강원도의 익숙한 행정구역이 잘 보이지 않았다. 

뭐지? 

답은 P195부터 알 수 있다. 

삼수령과 한강의 발원지인 검룡소라는 장소와 이무기 전설은 태백의 문화 자원이고 이를 토대로 '선우와 지안'이 쓰였다는 것. 

이제 고개가 끄덕여진다. 

이무기가 용이 되는 그 찰나 마주치는 사람이 있다면 그 사람이 용으로 인식하느냐, 이무기로 인식하느냐에 따라 천년의 세월 기다림이 둘 중 하나의 정체성으로 굳어지는데 하나는 상승이고 하나는 추락이니... 그 선택이 가볍지 않다. 태백이라는 장소의 그 전설이 소설과 얼마나 많은 개연성을 띠고 있는지는 중요하지 않은 듯하다. 번쩍! 하고 영감을 얻었을 것이란 생각이 든다. 

수몰된 횡성호와 물이 마르고 바닥을 드러낸 아랄해를 보며, 유토피아에서 디스토피아로의 탈주극 이야기가 탄생한 것도 신기하다. 

개발을 할 것인가? 말 것인가? 개발의 끝이 물로 차든, 물이 마르든 모두 실패를 가져왔다. 

그 실패가 이런 이야기의 탄생을 가져온다니... 

그럼 '소실'은 어떻게 횡성과? 책을 다 읽고 나서도 궁금증이 폭발한다.

북쪽으로 대문을 낸 집들이 많은데, 주인 없는 집이 많다. 

양구의 모습이다. 주인이 바뀌기를 여러 번, 다른 곳과는 다른 가옥 형태, 그곳의 대표 자생 식물의 학명이 또 그곳의 언어가 아닌 '하나부사야 아시아티카 나카이'라는 사실에서 또 하나의 소설이 만들어진다. 

이번에는 속초 

묶을 속, 풀 초라는 지명이 울산바위의 지명 유래와 엮여 자기가 바라는 이상향에 절대 닿을 수 없는, 절대 도달할 수 없는 미래를 알게 되었을 순간의 주인공의 심리 상태를 전하는 것이 인상적인 소설이 또 태어났다. 

시스템에 맞서는 '진실된 나' 

금강산에 도달하지 못했으나 지금 여기 속초에서의 울산바위는 어떤 마음인지에 대한 의인화 같은... 

새롭다. 

영감이란 것이 나에게 어떤 순간에 어떤 모습으로든 와주었으면 하는 바람이 생겼다. 

물론 막연하게 말이다. 

책을 챙겨 지인을 찾아가야겠다. 

재밌다고 읽어보라고... 

#도서협찬 #책추천 #미래 #단편소설 #UMZIPS_시리즈 #소설 #태백 #횡성 #양구 #속초 #울산바위

소멸하지 않는 도시

소멸하지 않는 도시
경신원 지음 / 투래빗 / 2025년 11월

소멸하지 않는 도시 

부제_축소의 시대, 세계 도시들은 어떻게 다시 살아났는가? 

#경신원 #투래빗 #two_rabbits 

책을 읽기 전 그 책에 대해 가장 알 수 있는 방법 또는 책을 다 읽고 나서도 이 책은 이랬어!라고 정리를 휘리릭 할 수 있는 좋은 방법이라고 해야 할까? 

누군가 그 책 어때요?라고 물었을 때 내용을 나름 요약해서 스스로 맘에 들게 요약하기 위해 한번 더 들쳐본다면 어디를 볼 것인가? 고민할 때 어디를 펼칠까? 고민해 본다. 

책 한쪽 모서리를 작게 접어두기도 하고, 문장을 필사해놓기도 하고, 밑줄 긋는 효과를 내는 포스트잍을 사용해보기도 한다. 

책 속에만 답이 있는 것은 아니고, 얼마 전 읽은 책은 추천사가 기가 막혔다. 

어떤 책은 책 제목과 부제가 다한다. 

목차와 차례를 보면 그 책을 읽기도 전에 어느 정도 알 것 같기도 하다. 다 읽고 난 후엔 중간중간 망각으로 엉켜 있던 기억들이 나름 사실대로 순서를 맞춰 일렬로 구조화되기도 한다. 

그래서 이런저런 의미에서 이 책의 목차를 적어보려고 한다. 

1부: 사라지는 사람들, 무너지는 도시들 

: 공장이 멈추자, 도시도 멈췄다_러스트벨트의 교훈이 나온다. 러스트벨트를 언급하면 반대쪽 선벨트가 생각났을 뿐인데 디트로이트, 시카고, 피츠버그를 떠올리며 우리나라 울산과 포항을 떠올리다니... 곧 여수와 서산, 당진도 그러하리라. 이 책에 훅 집중하게 된 이유가 1부에서부터 펼쳐졌다. 

: 그 많던 사람들은 어디로 갔을까? 빈집비율로 시작하는 내용 속에서 2024년 지역소멸위험지수에서 189개 기초자치단체가 고위험 판정을 받았다는 사실을 접한다. 지역소멸은 시/군을 가리지 않고 도시 속에 있는 구 역시도 염두에 두어야 할 것이라는 생각에 도달한다. 

2부: 매력적인 도시는 어떻게 만들어지는가? 

: 최상위 세계 도시는 런던, 뉴욕, 도쿄 현 교육과정 세계지리에서 단골로 나오는 수능 문제의 평가 요소이다. 2024 레저넌스 랭킹 말고도 다양한 평가 척도를 알 수 있게 된다.

그럼 그 안에서 우리나라 서울은? 무엇이 우수하고 어떤 것이 부족한가? 생각하게 된다. 

제인 제이콥스라는 학자를 작가님 덕분에 알게 되고 그가 말하는 도시의 매력에 공감해 보려고 노력하게 된다. 

3부. 쇠락에서 부활까지, 세계 도시의 재창조 프로젝트 

도시 재생은 지금 고등학교 현 교육과정 세계지리에서도 주된 화두인데 이후 새 교육과정에서 도시 미래 탐구 과목을 가르치게 되면 지금의 내용보다 훨씬 많은 사례가 필요하고 깊은 심화 학습이 이루어져야 할 텐데...라고 마냥 걱정만 하고 있었다. 이 책을 지금 접하고 알게 된 것은 내년 새롭게 수업을 준비해야 하는 지리교사로서 커다란 행운이고 다행이라고 생각된다. 

브리즈번 하워드 스미스 와프 

글래스턴베리 이야기 

윈터 원더랜드 

쇼디치 

헤이온와이 책마을 

배터시 발전소, 브리즈번 발전소를 통한 재탄생 

위 사례는 모둠을 설정하고 해당 모둠에서 학생들이 스스로 탐구해 보기에 너무 좋은 도시 재생 또는 지역 소멸을 막기 위한 새로운 접근의 사례가 될 것이며 각 모둠의 발표가 끝이 나면 난 이것들을 4부에 잘 정리된 내용을 통해 멋지게 요약을 해줄 수 있을 듯 벌써 내년 수업 계획을 짜본다. 

발견하라 

경험하게 하라 

함께 만들게 하라 

자라나게 하라 

한계를 디자인하라. 

즉 개발에서 재발견의 시대로 넘어오며 도시의 매력을 새롭게 찾아야 하는 것이 생존의 기본 조건이 되는 지금 이 순간... 좋은 책을 만났다. 

단순히 도시를 살리려는 방법으로 생산 공장 하나를 툭, 공영 기업을 툭 옮기는 단순한 정책으로는 해결되지 않는 복잡함과 다양성이 존재한다는 것을.. 

도시의 포용성, 지속 가능성, 창의성과 연결성이 그 도시의 매력을 결정하는데 얼마나 중요한지를... 

민영, 지자체 또는 개인 누가 될지언정 매력적인 도시가 반드시 거창한 계산이나 화려한 계획에서 시작되는 것이 아니라는 것을... 

우리가 자연재해라고 부르는 한파와 폭염, 폭설과 같은 자연이 인간에게 부여하는 한계를 극복하는 것도 도시의 생존 기회가 될 수 있다는 것을... 

한번 더 읽어야겠다. 

망각으로 끊어진 사슬이 이어지도록..

#도서협찬 #책추천 #도시 #세계도시 #세계지리 #도시미래탐구 #지역소멸 #도시재생

우리가 봄을 건너는 법

우리가 봄을 건너는 법 ㅣ 우리학교 상상 도서관
정은주 지음, 김푸른 그림 / 우리학교 / 2025년 11월

우리가 봄을 건너는 법 

#우리학교 #우리가봄을건너는법 #정은주 #김푸른 

책에 대해 이야기하기 전 뜬금없지만 요즘 부쩍 이런 표현이 멋지다고 생각한다. 

'봄을 건넌다' 

계절을 나타내는 명사에다가 다음으로 넘어가는 동사를 합쳐 만든 문장 

어찌 보면 생뚱맞은 조합이고 평소에는 서로 전혀 상관없다고 생각되는 영역에서 주로 사용되는 단어들이 하나로 묶여 한 문장을 이루는데 그것이 어색하지 않고 자연스러우며 낯선 느낌에서 신선함을 준다. 

제목을 또 한번 읽어본다.

봄을 건넌다.에서 봄의 많은 모습에서도 어떤 봄의 모습인지... 

건너뛴다는 것인지, '건넌다'는 행위에도 많은 경우의 수를 혼자 보태어 생각해 보며 평소 다른 책보다 한참 뜸을 들이다가 읽기 시작했다. 

우리 아이들이 주인공인 소설을 읽다 보면 가끔 전지전능한 신이 저어기 높은 곳에서 우리들의 다사다난한 삶을 느긋하게 관찰하듯 지켜보듯 나도 그런거 아닌가? 싶은 생각이 들때가 있다. 

내가 신이 된 듯한 느낌이라니 뭐 웃어도 좋다. 그저 솔직히 말하려는 것이다 

어린 꼬맹이들이 지지고 볶는 듯한 이야기를 난 이미 다 아는 이야기라고 생각하며 유치하지만 나름 그들만의 리그에서 나름 복잡하다고 느끼며 웃고, 행복해하고, 고민하고, 슬퍼하고, 싸우는 그런 모습을 아주 쉽게 읽어 내려가며 곧 해결되리라~라는 낙관적 결론까지 내려놓고 있는 나만의 전지전능해지는 순간이 종종 있다. 

그럴 때마다... 아차 싶긴 하다. 

난 지금 이 책을 쓴 작가와 작가의 생각을 대변하고 있는 소설 속 무대의 주인공들과 함께 이 이야기를 제대로 공감하고 있는 것이 아니구나 싶다. 

그저 그래~그랬구나. 그랬니? 그러면 안 되는데 조금만 있어봐라. 

속으로 참견하고 조언을 툭툭 내뱉으며 그들만의 세상을 조금 비켜나 위에서 아래로 쳐다보듯.. 

그래도 유치하지만 어른들 인간관계만큼이나 복잡하구나. 그 정도.. 인정하면서도 뭐 그 정도로 이 정도일까? 역시 아이들인가? 어쩔 수 없음인가? 

이런 태도가 불쑥 스스로 느껴질 때 조금 놀라게 된다.

장애와 비장애 아이들의 이야기... 

읽기도 전에 이미 뻔하다며 또 거리를 두려는 모습이 느껴진다. 

그런데 이번 책읽는 경험에서는 이전과 많이 다르다. 

발달장애와 지체장애, 서번트, 윌리암스, 아스퍼거 증후군, 자폐스펙트럼, ADHD, 지적장애 

사실 여태 자세히 모르면서 전지전능한 척, 아는 척해왔던 것 같다. 

그리고...

장애와 비장애를 구분 짓는 주체는 늘 비장애인이었으며, 우리가 말로는 돕고 배려한다는 것이 그것의 진심과 동정하는 것 사이 어느 지점인지 모르겠다. 

더불어 누군가와의 연결됨이 자신의 사회생활과 기존의 인간관계에 흠이 되거나 불이익을 가져올 거란 생각이 우리가 장애인과의 구분 짓기에 열심인지 또한 생각해 보게 된다. 

책을 읽다보니 우리 사회에는 오히려 책 속 산에와 같은 장애인들이 우리 주위에 많은 것 같다. 

이야기 속 따스한 마음이 이미 행동으로 배어 나오는 민준이도 마음의 변화가 생긴 주인공 선아와 같은 비장애인도 있지만 개인적으로 산에의 거짓 없는 배려가 우리 사회에서 훨씬 돋보이는... 물론 이 마저도 우월과 비교를 하자는 의도는 아님을 분명히 해본다.

그저 자꾸 '우리'라고 적었다가 지우게 되는 우리 비장애인들보다 훨씬 친구에게 먼저 손을 내밀 줄 알며, 훨씬 따스하며, 진짜 우리~라고 생각하며 대하는 친구가 세상에는 많이 있다. 장애와 비장애를 구분 지을 필요 없이 말이다. 

#책추천 #기소영의친구들 #어린이 #오늘의어린이 #우리학교상상도서관시리즈

못갖춘마디

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

못갖춘마디 

#채기성 #장편소설 #사계절 

소설은 소설이다. 

현실에서는 좀처럼 실현되기 힘들 것 같은 만남이 전개된다. 

우연과 우연이 겹치고 겹쳐 운명의 끈이 이어져 있던 등장인물들이 만나고 모여 이야기를 이룬다. 

'실제로는 이럴 수 없을 거야'라는 투덜거림은 적어도 소설을 읽는 내내 끼어들 틈이 없다. 

촘촘하고 빼곡하게 그들의 결속은 더욱 조여지고 다져지면서 시간의 흐름 속에서 더욱더 그물망처럼 이어지고 엮이는 것이 꽤 자연스럽게 이어진다. 

불교에서 말하는 '인드라망'이 생각난다. 

제대로 기억하는 것인지 자신이 없지만 그물이 엮이고 묶이는 결절에 동그랗고 거울같이 투명한 구슬이 있어 다른 사람과의 인연이 그물처럼 엮어 있는 것과 별개로 내 모습이 구슬에 비쳐 이 모든 인연이 나를 빼놓고 생각할 수 없다는 의미를 담고 있다는 것이 생각난다. 서로가 서로를 비춰 상호 의존적이면서도 무한한 인연의 운명을... 

사람들 속에서 빠져나오고 싶지만 

나만 오롯이 생각하면서 살고 싶지만 

이 모두가 만만치 않다. 

이 만만치 않은 싸움 중에 생겨나는 답답함을 다른 사람에게로 화살을 돌리고, 그것으로 내 상처가 더 벌어지는 것을 막아내기에 급급한... 

이렇게 불완전한 상황이 언젠가는 완벽하게 해결될 것이라는 너무나 막연한 기대 속에서 그저 대책 없이 지내고 보내버리는 시간들... 

하지만 서로가 서로를 만나 서로를 비춰가며 드디어 나를 보고 남을 제대로 볼 수 있는 눈을 뜨면서 입을 벌려 내 노래를 부를 수 있게 되는 이야기라고 적어볼 수 있겠다. 

불완전마디가 아니라 못갖춘마디 

못갖춘마디는 불완전한 것이 아니기에 멋진 음악의 시작이 될 수 있다는 조언을 주기 위해 차곡차곡 이야기를 쌓아가는 전개는 어느 순간 벌써?라는 생각이 드는 순간 웃을 수 있는 마무리에 도달되어 있다. 

#도서협찬 #사계절 #사뿐사뿐 #소설 #장편소설 #책추천 #사계절문학상 #청소년문학