[100자평] 포도

포도 ㅣ 시의적절 34
신용목 지음 / 난다 / 2026년 10월

해마다 가을이 오면, 검고 굵은 잘 익은 포도 한 상자가 인편으로 도착한다. 그 시간마다 올해도 또 ‘가을이 왔구나.‘ 실감하고 이번 가을에도 사랑으로 온 탐스러운 포도들을 맛있게 먹었다. 언제까지 이 감사한 포도들을 받을 지 모른다. 사랑의 전령사께서 이미 칠순을 훨씬 넘기셨기 때문이다. ‘이야기 속의 침묵은 이야기의 일부가 되고 음악 속의 침묵은 음악의 일부가 된다. 부재가 존재의 일부가 되고 이별이 사랑의 일부가 되며, 이별 때문에 사랑은 전부가 되고 부재 때문에 존재는 세계가 된다.‘ (32). ‘우리가 사는 세계가 사실은 거대한 포도밭이어서, 푸르게 생겨나 검게 익어가는 마음이어서ㅡ가을이 오고, 빨갛게 타오르는 몸으로 바라본다.‘ (118). 무로 돌아가지만, 여전히 남아 있을 상징같은 기억들과 잔향의 현존같은 10월의 시의적절. ‘나는 그 목소리를 사랑하게 되었다. 그리고 알게 되었다. 사랑은 인간이 부딪치고 깨지면서 진화시켜온 감정이 아니라 그저 우주가 자신을 보기 위해 인간이라는 거울 앞에 선 순간이었다.‘ (183).

[100자평] 시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

기근으로 혹독한 굶주림을 겪는 가족을 살리기 위해, 루안의 벼농사꾼이었던 인 웨이는 황태자 테렌의 정혼녀가 되고, 잔혹한 죽음을 일삼는 테렌이 황제가 되지 못하게 여성에게 금기였던 글을 몰래 배우고 심혼시로 그를 살해하기로 결심한다. 반전의 반전을 거쳐, 칼날보다 과실처럼 지극히 온화하고 꼭 필요한 무언가를 선택하고 쌀의 여인이 되어 누구나 글을 배울 수 있고 진실이자 감정의 시 같은 세상을 여는, 참으로 가슴 벅차고 아름다운 판타지. ‘누구를 위해 이 일을 하는지 기억하면 길을 잃지 않을 거야.‘ (686) ‘나는 소견을 보탠 뒤 내 이름으로 서명했다. 텐샤어에서는 같은 발음이라도 여러 가지 뜻을 지닐 수 있다. 이제 글을 읽게 된 나는 가장 마음에 드는 글자를 스스로 선택할 수 있었고, 그리하여 내 이름을 서명할 때 쓴 글자들은 선조들의 언어로 위대함을 의미했다.‘ (760).

[100자평] 흑산

흑산
고정순 지음 / 만만한책방 / 2026년 9월

책에서 길을 묻는 사람 고정순 작가가, 신유박해로 유배를 떠난 정약전이 자신을 걱정하는 강진 유배지의 아우 정약용의 편지에 화답하는 한 통의 편지 형식으로 흑산(黑山)에서 자산(玆山)으로 고쳐 부른 자산어보의 바닷속을, 간절한 흑백 연필화로 엮어 ‘자산은 한 줄기 빛이고 기쁨이고 흥이고 희망이었‘음을 애틋하게 그리고 썼다. ‘너와 내가 비록 유배지에 묶인 몸이지만, 정신만은 하늘을 나는 새나, 바다를 헤엄치는 물고기처럼 경계가 없다고 믿는단다. 우리가 배우겠다는 마음을 버리지 않는다면 말이다.‘ ‘내게 흑산은 유배지지만 누군가에게는 일상을 살아가는 터전이라는 걸 알게 되었단다.‘ ‘ 아우를 그리워하며 바라본 바다에서 나는 다른 길을 보았다. 몸이 어디에 머물든 공부를 멈추지 않는 것은 유배가 내게 준 가르침이다. 흑산에서 아이들을 만나 함께 공부하는 것도 모두 물결처럼 흐르는 이치라고 믿는다. 그리움 담아 흑산에서.‘ ‘몸이라는 유배지에 갇힌 사람이 한 권의 책을 만났습니다. 책은 길이 되고 바닷길이 되었습니다.‘ (접경 지역 파주에서 고정순).

[100자평] 찌니주의보

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

추석 연휴의 왠지 모를 피곤함을 한 방에 싹 날려주는 소설이었다. 윤선생이라는 시발점의 할매와, 이장과 베트남 부인 쑤언, 이장 어머니 양촌댁과, 심지 깊은 절골댁, 달구 새끼 임보인 장씨댁, 한씨와 한씨댁 等, 평균 연령 78세의 노인들이 사는 수평마을에 전입을 한, 성진과 혜진 찌니들이 레즈비언임이 밝혀지자 벌어지는 직설적이고 심란하고 뭉클하고 유쾌한 소설. 성소수자, 다민족 가족, 가부장제와 초고령화 사회에 대한 주제에 대해 한 번 더 생각해보게 하는 소설. ‘노인들의 실리와 포용은 그들이 대단히 선한 본성의 소유자여서도 아니다. 그들의 호오는 전통이거나 학습된 관념이다. 반면 일상은 구체다. 몸쓰며 노동한다는 것은 몸으로 구체를 실천한다는 것, 어떤 관념도 그 구체성을 뛰어넘지는 못한다.‘ (228). ‘느그가 난 년들이다. 난 년들이여. 한 년이 아프면 딴 년이 밥이라도 채릴 것 아니냐.‘ 찌니들은 난감하기만 했지만 그런데 이상도 하지. 어쩐지 마음이 놓였다. 수평마을에서 이 사람들과 수평하게 오래 살 수 있을 것 같다는 안도감에 가슴 저 밑바닥부터 따스한 봄기운 같은 것이 스멀거린 듯했다. (225).

[100자평] 달 목욕탕

달 목욕탕 ㅣ 사계절 그림책
김상근 지음 / 사계절 / 2026년 9월

우주 저 멀리, 일년에 딱 하루 문을 여는 곳이 있어. 오늘은 달 목욕탕이 문을 여는 날. 달 목욕탕 직원들은 일년 동안 모은 별 물로 가득 탕을 채우고 손님을 맞이해. 다알려줌마 아주머니는 손님들에게 맞는 탕을 안내해 주고 미용의 신 싹둑 아저씨와 굳은 때도 안 아프게 싹싹 미는 그 유명한 다민다 특공대. 그런데 신입 사원인 ‘후‘라는 작은 아이가 있고, 그 아이는 언젠가 꼭 특별한 직원이 되고 싶다는 마음으로 애를 쓰지만 모두 손님들에게 실수만 저지르고 낙심한 가운데 어디선가의 조그만 목소리를 듣는다. ˝ 저도 씻고 싶은데...제가 보이지 않나 봐요.˝ ˝ 사실 이런 적이 많기는 해요. 제가 점점 사라지는 느낌이에요.˝ 후는 작은 손님의 말에 귀를 기울이고, 마음도 씻을 수 있는 마음탕에 같이 간다. 오호 할아버지가 계시는 마음탕에 갔지만, 그곳에서도 손님에게 맞는 탕을 발견하지 못하자 후는 노란 얼굴을 조금 떼어 내 달 모양으로 빚어서 아주 작은 마음탕을 만들었어. ˝ 우리 후가 이제 어엿한 초승달이 되었구나!˝ ˝ 마음을 씻었더니 몸이 가벼워. 신기해. 힘이 나.˝ 와! 작은 탕이 생겼네. 지금 목욕해도 되나요? 그럼요 어서 오세요! ˝ 여러분도 와 보실래요? 달 목욕탕.˝ 눈에 잘 보이지 않는 아주 작은 아이 같은 존재들에게도 마음의 때가 덕지덕지 찌들은 어른들에게도 아주 따뜻한 달 목욕탕 별 물처럼 위로를 건네는 그런 그림책.